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قطعه چهل و یک
محسن راستگو

دقیقه مطالعه · ۳٬۰۸۷ کلمه · ۱۹ مهر ۱۴۰۵ ۱۶

قطعه  ی  چهل و یک

«به عزت و شرف لا اله الا الله...لا اله الا الله...بلند بگو لا اله الا الله»

ضجه های ممتد و کرَکننده ای که خون را در رگ ها یم منجمد می کند، با فریادهای لا اله الا الله در هم آمیخته است. 

جنازه ها پی در پی از سالن تطهیر خارج می شوند. هر جنازه را که بیرون می برند سیل جمعیت همراهش کشیده 

.می شود به سمت محل برگزاری نماز و سالن کمی  آرام می شود

بوی بدن های عرق کرده که توی سالن غسال خانه در هم می لولند آزارم می دهد. هر گوشه گروهی ایستاده اند و یکی 

از میانشان تابلوی سیاه مشخصات متوفی را تا جای ممکن بالا نگه می دارد. وقتی از بلندگو نام متوفی را می خوانند 

صدای شیون و زاری اوج می گیرد و جلوی درِ تحویل جنازه ازدحام می شود. یک نفر باید برای شناسایی برود داخل 

و بعد جنازه را بیرون می آورند و روی دست می گیرند. کسی جلوی صف و رو به جمعیت تابوت را با دست فشار 
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می دهد تا تشییع آهسته انجام شود؛ با سرعت بردن جنازه مکروه است. بین جنازه هایی که بیرون می آیند، گاهی 

هم نام مرُده ای را می خوانند که کس و کاری ندارد تا زیر تابوتش را بگیرند. اگر مردم کمک نکنند میت روی زمین 

می ماند و باید خدمات بهشت زهرا بیایند و تشییعش کنند اما معمولاً مردمی  که در انتظار خر وج میتشان هستند، 

.دست می اندازند زیر تابوت و کسی هم پیدا می شود که فریاد لااله الاالله سر دهد

تکلیف ما چه خواهد شد؟ حتماً برای ما هم کمک خواهد آمد. رحمان می گفت «باید ظاهرمان را حفظ کنیم، همه 

چیز باید عادی به نظر برسد.» نمی دانم این که تعدادمان به تشییع نمی رسد عادی است یا نه؟! برنامه ریزی کار 

با رحمان بود. قرار بود برود بیمارستان و جنازه را ترخیص کند و قبری را در قطعه ی سی و هشت بخریم که شمال 

قطعه ی چهل و یک است. رحمان همه جا آشنا داشت، می گفت قبر را به راحتی می خرد؛ « نگران چیزی نباشید...با 

پول همه چیز حل می شود...». و بعدش قرار بود یوسف به همراه کارگری که رحمان معرفی می کرد می رفت و قبری 

را در قطعه ی چهل و یک حفر می کرد. من اصرار داشتم لااقل شب انجامش بدهیم اما رحمان می گفت تا شب 

.نمی شود جنازه را نگه داشت آنجا خلوت است و باید همان موقع قال قضیه را کند

مراسم می بایست در قطعه ی سی وهشت و مطابق روال عادی تمام خاکسپاری ها انجام می شد. وظیفه ی سارا هم 

این بود که بدنی پارچه ای و کفن پوشیده عین جنازه ی واقعی تهیه کند و بگذارد پشت ماشین و بیاورد کنار قطعه تا 

وقتی آمبولانس جنازه را گذاشت و رفت با جنازه ی اصلی عوضش کنیم. بعد که مراسم با جنازه  ی قلابی تمام شد 

صبر کنیم تا خلوتی غروب و آن وقت در قطعه ی چهل و یکم دفنش  کنیم. گفتم دوربین ها چه می شود؟ گفت «نگران 

.«نباش...آمارش را گرفته ام...آنجا که ما می رویم را دوربین نمی گیرد

نفسم بالا نمی آید. جمعیت به همراه جنازه هاشان به سمت نمازخانه روانه می شوند. راهم را به زحمت از میانشان 

باز می کنم و خودم را به راهروی کناری سالن  می رسانم که مردم از فرط گرما به آنجا پناه برده اند و کمی خلوت تر 

است. انتهای راهرو به فضای سبزی ختم می شود که آنجا هم گله به گله جماعت ایستاده اند و گرم گفتگو سیگار 

دود می کنند. آفتاب از بالای سالن رد شده و صاف وسط راهرو روی زمین پهن شده است. هر گوشه که سایه ای 

باشد به سرعت پر می شود. دورتر می روم. از هیاهو کمی کاسته شده. دختر و پسر جوانی در انتهای چمن فضای 
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سبز با لباس های یک دست سیاه ایستاده اند و زیر گوش هم پچ پچ می کنند و ریزریز می خندند. پسر سیگار را توی 

دستش غلاف کرده، همین طور که با دختر حرف می زند هراسان پکُی می زند و اطراف را می پاید. راهم را کج می کنم 

به سمت چپ محوطه و مقابل ساختمان اداری روی سکو می نشینم. سیگاری روشن می کنم و شماره ی یوسف را 

.می گیرم. جواب نمی دهد. از سارا هم خبری نیست

وقتی رسیدم از نمایشگرهایی که از سقف سالن انتظار آویزان است، لیست متوفیان را بررسی کرده ام، روی مانیتور 

مراحل کار را نمایش می دهند. کار خوبیست، حداقل می دانی چقدر زمان می برد. انتظار سخت است اما اگر مدتش 

را بدانی قابل تحمل تر می شود. همیشه باید منتظر بود، برای منجی، برای نان، برای رفاه، حتی برای دفن شدن و 

دفن کردن. هر چه گشتم نام علی اکبر سعادتمند نبود. اصلاً معلوم نیست رحمان جنازه را از بیمارستان آورده یا نه؟ 

.علی اکبر در بیمارستان تمام کرده بود و گواهی فوتش را راحت صادر می کردند وگرنه شاید کار سخت تر هم می شد

دیشب رحمان کمی خیالمان را راحت کرد. می گفت «آشنا دارم...نگران هیچ چیز نباشید...شما بگو کدام جنازه را 

می خواهی مثل آب خوردن از زیر سنگ برایت بیرون بکشم». سارا می گفت «��اف می زند، این آدم منفعت طلب 

همین طوری برای کسی کاری نمی کند، حالا از جسم بی جان علی اکبر چه نصیبش می شود خدا عالم است! بعید 

می دانم محض خاطر من یا علی اکبر کاری کند». شرم کردم بگویم که خاطرت را می خواهد، که خیلی وقت است 

.رفتار و نگاه هایش را همه فهمیده اند جز تو

سیگار دیگری روشن می کنم. موبایلم را زیر و رو می کنم تا مطمئن شوم از عکس هایی که با علی اکبر در منزلش 

گرفتیم چیزی نمانده باشد. دیروز از خانه  ی علی اکبر هرکدام از بچه ها یادگاری ای برداشتند ولی من نه. بعد از فوت 

علی اکبر، سارا طوری رفتار می کرد انگار که شوهرش مرده باشد! خوب است علی اکبر حتی یک بار هم روی خوش 

!نشانش نداد

روی کاناپه  ی قدیمی کرم رنگ مقابل تخت خالی علی اکبر در سالن پذیرایی با سارا نشسته بودیم. گفتم «این کار 

شدنی نیست...حساب کتاب دارد...مثل قدیم نیست! برای هر مرحله صد جور رسید باید داد! ساراجان از خر شیطان 
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پیاده  شو...حالا آن خدابیامرز یک حرفی زد...» سارا ترش کرد، زل زد به زمین و گفت «تنها چیزی که از ما خواست 

همین بود! فقط همین!! ما همیشه تنهایش گذاشتیم و او هیچ وقت به روی ما نیاورد. پنج سال ماند زندان و 

یک کلمه حرف نزد...آن وقت شماها با وقاحت می خواهید بی خیال همین یک درخواست شوید! عجب!!...مهم 

«نیست...خودم انجام می دهم...حتی اگر قرار باشد شب بمانم و با ناخن هایم قبر را بکنم این کار را می ک��م

فکر می کرد ما چریکیم! تندروی های بی حساب و کتابش همیشه اسباب دردسر بود. به قول علی اکبر «سارا به آرمان 

کاری ندارد، بی ترمز می رود جلو! بی آنکه بداند برای چه و که دارد می جنگد» آخر یکی نبود بگوید که همین جور کارها 

باعث شد علی اکبر بی نوا پنج سال برود حبس. آدم باید با عقلش جلو برود نه اینکه دستی دستی همه چیز را بر باد 

بدهد. البته درباره علی اکبر بی راه نمی گفت. او به گردن همه مان حق داشت. معرفتی داشت که با جنس آدم های 

 .امروز نمی خواند. هیچ کدام از ما شبیهش نبودیم. ما همه وا داده و ترسیده بودیم

حرف های دیروز در سرم می پیچد. ژست طلبکارانه  ی سارا، بی خیالی رحمان و استیصال خودم از آنچه داشت اتفاق 

!می افتاد. دوباره شماره ی یوسف را می گیرم. زنگ می خورد و جواب نمی دهد. لعنت به تو یوسف

آفتاب آرام آرام خودش را می کشد سمت ساختمانی که مقابلش نشسته ام. رفته رفته سایه ها آب می روند. صدای 

جمعیت از دور می آید. حتی از این فاصله هم گاهی صدای جیغ، سکوت را می شکافد. قلبم می لرزد. هزار جور فکر 

.و خیال از ذهنم می گذرد

می گویم «ببین سارا خودت داری وضعیت را می بینی...هیچ چیز دست ما نیست. اگر خراب شود...اگر یک جا اشتباه 

کنیم...آن وقت چه خواهد شد؟!». سارا دست بردار نیست. می خواهم فریاد بزنم و بگویم که ماجرا به این سادگی ها 

نیست، این روزها همه چیز سخت است. دست از سرم بردارید. خودتان می دانید که علی اکبر چقدر برایم عزیز است 

ولی این آدم مورد دار است. حتماً برای کفن و دفنش مراقبی...ماموری...چیزی می فرستند. این ها تا توی تخت خواب 

آدم را هم رصد می کنند و تا خیالشان راحت نشود که دیگر کاری از دستت بر نمی آید رهایت نمی کنند! چرا خودتان 

را به نفهمی  می زنید؟ کینه و دشمنی این ها حتی بعد از دفن شدن هم ادامه دارد. هنوز که هنوز است سنگ قبر 
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می شکنند. حالا خیال کردید که می توانیم بی سر و صدا کار را انجام بدهیم؟ علی اکبر که مرُد و رفت، دیگر برایش چه 

!توفیری می کند؟

ولی نمی توانم. شرم صدایم را درگلو خفه می کند. جدال بین غرورم و ترس دارد از پا می اندازدم. می دانم که جز سارا 

-که آن را هم خیلی مطمئن نیستم- همه  ی بچه ها می ترسند. آخر عزیز من سرَی که درد نمی کند را که دستمال 

نمی بندند. گیریم ما زمانی کله مان بوی قورمه سبزی می داد، دلیل نمی شود که تا آخر عمر تاوان آن خریت را بدهیم. 

این روزها حالم از هرچی ژست مبارز مآبی به هم می خورد. دوره  ی این حرفها گذشته. همه  ی ما ترسیده ایم، جامعه 

!ترسیده

گذشته را مرور می کنم و آن جلسات را با جزییات به  یاد می آورم. بعد از هر اتفاقی دور هم جمع می شدیم. بعد از آن 

کشتار وحشتناک هم قسم شدیم، تا انتقام خونشان را نگیریم دست از مبارزه برنداریم. چه خیالات باطلی!! هنوز 

علی اکبر بود و نه خبری از دادگاه بود، نه حبس. آخرش چه شد؟! جز داغی که بر جگر این خانواده ها ماند و چند 

!عکس که جامعه  ی فراموش کار ما در سالمرگشان منتشر می کند چه حاصل شد؟

گرمای هوا کلافه ام کرده. آدمها را زیر نظر دارم. هرکس که از کنارم رد می شود و یا نگاهی بهم می اندازد وا می روم. 

گمان اینکه مامورند دلم را آشوب می کند. شاید بهتر بود جای شلوغ تری می نشستم، اینجا خیلی جلب توجه می کنم. 

تنها، دور از سالن و جمعیت چه می کنم؟ کاش دیشب می گفتم که نمی توانم. این که شوخی نیست! خودشان 

می گویند امنیتی است نه سیاسی! داستان علی اکبر از بیخ فرق دارد. بازجویی پشت بازجویی. بعد از آزادی دیگر 

چیزی از او باقی نمانده بود. یوسف بعد از کلی پرس و جو  گفت «شانس آورده که مدرکی ندارند وگرنه اعدام می شد. 

ظن ارتباط با حلقه ی خارج از کشور سازمان باعث شده بود شدت فشار و شکنجه ها را چند برابر کنند» یوسف 

می گفت اگر می شکست کار به اعترافات تلویزیونی هم می کشید. با سوالات و اتهاماتی در خصوص پدر و مادرش 

می خواستند خردش کنند، پدر و مادری که علی اکبر جز اسمشان چیزی از آنها نمی دانست. دو سالش بود که هر دو 

تیرباران شده بودند. تا هجده سالگی فکر می کرد در تصادف کشته شده اند. دایی اش که قیم او بود سعی کرد او را 
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از همه چیز دور نگه دارد. می خواست هر طور شده برای تنها یادگار خواهرش پدری کند تا شاید عاقبت به خیر شود 

.که نشد، که نگذاشتند بشود، که نگذاشتیم بشود

ما همه مقصریم. ما روی آتش خشمش نفت ریخیتم. ما هر بار بیشتر تشویقش کردیم. جو گیر شده بودیم و 

همین هم کار علی اکبر را خراب کرد. اگر تنها بود، شاید این طور نمی شد. علی اکبر با ما فرق داشت، یک دنیا انگیزه 

داشت. می خواست انتقام بگیرد ولی ما فقط قمپز در می کردیم. از یک جایی به بعد ما فقط حضور داشتیم، بی آنکه 

بدانیم چه اتفاقی دارد می افتد. همان موقع ها او با آدم های ترسناکی ارتباط گرفت. آدمهایی که نمی دانم که بودند و 

هدفشان چه بود؟ علی اکبر چیزی بروز نمی داد اما می دانستم که دارد کارهایی می کند که خطرناک است. حرف هایی 

.می زد که بوی ترس و مرگ می دادند

بعد از دستگیری علی اکبر، ما تازه انگار از خواب بیدار شده بودیم. تازه عمق خطر را درک کرده بودیم. همه به گوشه ای 

خزیده بودیم و اخبار را با هزار جور احتیاط به هم می رساندیم. کسی جرات نداشت سراغ دیگری را بگیرد. ترس که 

به سراغ آدم بیاید کار تمام است، دیگر از سایه  ی خودت هم می ترسی. نمی دانم، شاید من از همه بیشتر ترسیده 

بودم. من که صدایم از بقیه بلند تر بود، منی که سعی می کردم محور جلسات باشم. نبودم اما می خواستم نقش 

.مهمی داشته باشم. تشنه ی آن نگاه  ها و تحسین ها بودم

از روی سکوی سیمانی بلند می شوم، زیر چشمی  مرد کت و شلوارپوشی را نگاه می کنم که کمی دورتر ایستاده و انگار 

مرا زیر نظر دارد. ساختمان را دور می زنم و از پشت می آیم به سمت چمن فضای سبز. گرما سوزان است. عرق 

از میانه  ی کمرم به سمت پایین جاریست. پیشانی ام را با آستین پیراهنم خشک می کنم. مرد کت و شلواری عینک 

آفتابی اش را به چشم می زند و سیگاری می گیراند. هنوز به سمتی که من نشسته بودم نگاه می کند. صبر می کنم، 

مرد دستش را بلند می کند و بعد از چند لحظه خانمی  از پشت ساختمان به سمتش می آید. نفس راحتی می کشم. 

.همان جا زیر سایه  ی بید مجنون روی نیمکتی می نشینم. اینجا بهتر است، بیشتر محوطه را زیر نظر دارم
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پیش از آشنایی با علی اکبر در دانشگاه، همیشه منزوی بودم. در خانه جرات نداشتم با چیزی مخالفت کنم. تا حرف 

می زدم پدرم با نیشخند مزخرفش تحقیرم می کرد. اغلب تنهایی گوشه  ی اتاقم وقت می گذراندم از نظرها پنهان بودم 

و برای هیچ کس اهمیت نداشتم اما اوضاع خیلی سریع عوض شد. تازه خودم را شناخته بودم، فهمیده بودم که 

می توانم حرف بزنم، مخالفت کنم، حتی فریاد بزنم! علی اکبر بعد از فوت دایی اش تنها زندگی می کرد و درِ خانه اش 

همیشه به رویم باز بود، بیشتر پیش او بودم و از اتفاقاتی که اطرافمان می افتاد سر ذوق بودم. سرم درد می کرد برای 

دردسر! از درگیری با حراست دانشگاه تا زد و خورد با هم دانشگاهی های افراطی.حالا مطمئنم که هیچ وقت در متن 

نبودم. من کسی بودم که همیشه وقت خطر پشت علی اکبر مخفی می شدم و بعد از ختم قائله خودم را قهرمان 

!نشان می دادم. هیچکس هم نداند خودم که می دانم

تقریباً ساکن خانه  ی علی اکبر شده بودم. شب ها تا خود صبح حرف می زدیم. علی اکبر از آرزوهایش می گفت، از 

آرمان شهری که در ذهن داشت و اطمینان از اینکه روزی به این حرفها خواهیم خندید، روزی که می آید و ما زیر 

سقف آسمان، غرق در نور خورشید، آزاد و رها نفس می کشیم. دلگرمی بزرگی بود ولی همیشه بحثمان با والدینش 

ختم می شد، با کینه و نفرتی که تمام وجودش را می گرفت و من از این خشم می ترسیدم. بعد از شلوغی های سال 

دوم که خبر دستگیری  و شکنجه ی دانشجوها منتشر شد، شرایط ما هم تغییر کرد. علی اکبر از چهره   های تاثیرگذار 

و شجاع دانشگاه بود، حراست چند بار احضارش کرده بود، تعهد داده بود و تهدید به اخراج شده بود. به مرور 

که علی اکبر تغییر می کرد، من به طور نامحسوس ارتباطم را با او کم می کردم. دیگر به خانه اش نمی رفتم. به  رویم 

.نمی آورد، انگار از همان اول هم همه چیز را می دانست

عجیب بود این بشر، تودار و سرسخت. باورم نمی شد آدمی که خیال می کردم مثل کوه است به این روز بیفتد. بعد 

از آزادیش تا مدتها شهامت دیدنش را نداشتم. فقط جسته و گریخته از این و آن خبر می گرفتم. می گفتند «علی اکبر 

را دیگر نمی شناسی! آشفته است و بیمار. نمی خوابد، وقتی هم که به زور قرص خوابش می برد با فریاد از خواب 

.«می پرد و گریه می کند
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تمام وجودم را عذاب وجدان گرفته بود. بار این گناه را نمی توانستم به دوش بکشم. من تعهد داده بودم. با هزار 

بدبختی از آن بازجویی لعنتی جان سالم بدر برده بودم. به هیچ کس نگفتم که احضار شده ام، دستور بود و من 

چاره ای جز اطاعت نداشتم. وقتی به ساختمان آجری رفتم، طوری ترسیده بودم که هر چه بود و نبود را با اولین 

.تشر گفتم. با اولین سیلی زدم زیر گریه و به پای بازجو افتادم

وقتی فهمیدم علی اکبر اسمی  از ما نیاورده که کار از کار گذشته بود. دوباره گوشه گیر شده بودم و کز کرده بودم 

گوشه ی اتاقم. آنها هم هر از گاهی زنگ می زدند و وحشتم را تازه می کردند؛ قول همکاری داده بودم. از سایه  ی خودم 

هم می ترسیدم. هر چه می گفتند بدون چون و چرا قبول می کردم، هر چه از سارا و یوسف و باقی رفقا می دانستم 

.گفته بودم. از خودم متنفر بودم ولی چاره ای نداشتم

چند ماه بعد از آزادیِ علی اکبر به دیدنش رفتم. هم زیر نظر بودم و هم نمی توانستم توی چشم هایش نگاه کنم. 

می دانستم که اگر نگاه کنم همه چیز را می فهمد. همان جا بود که خواست این کار را برایش بکنیم. با خودم عهد 

بستم که حداقل همین یک بار را پای قولم بایستم. کمترین کاری که می توانستم برایش بکنم همین بود. می دانستم 

که جبران نمی شود و داغ خیانت تا ابد بر پیشانی ام خواهد ماند اما این حداقل کاری بود که می توانستم بکنم. ما 

آن شب هم قسم شدیم که بعد از مرگش او را هر طور شده کنار پدر و مادرش در قطعه چهل و یک دفن کنیم و من 

فکر نمی کردم علی اکبر به این زودی بمیرد. بعد از دیدار آن شب احضار شدم ولی قول و قرارمان را لو ندادم، با این 

حال نمی دانم چرا حس می کردم همه چیز را می دانند و دارند با من بازی می کنند. به همه مشکوک بودم، حتی به 

سارا و یوسف. همه ممکن بود نفوذی باشند! با خودم کلنجار می رفتم که نکند برایم پرونده درست کنند؟! نکند 

.پرونده قبلی را به جریان بیندازند؟! من تاب زندان را ندارم، یک ماه نشده می میرم

قطعه ی چهل و یک، شهر متروکه ای که مثل کویر وسط بهشتی سرسبز توی ذوق می زد. آنجا فقط خاک بود، نه اثری 

از درخت و سبزه و گل و نه سنگ و نه نشانه. هر اثری را زود از بین می بردند. فراموشخانه  ی غم انگیزی که هروقت 

به آن سر می زدیم، آدمهای سرگردانی را می دیدیم که از روی نشانه ها دنبال قبر عزیزانشان می گردند. و موقع رفتن 

سعی می کردند نشانه ای را برای دفعه ی بعد برجا بگذراند. یک بار پیرزنی در کنارمان اشک می ریخت و می گفت «بارها 
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سر مزار پسرم نهالی کاشته ام، اما هفته  ی بعد از ریشه بیرونش کشیده و همان جا انداخته بودند تا ما ببینیم 

و بدانیم که چقدر پرُند از کینه و نفرت. که حاضرند بیشتر و بیشتر عذاب بدهند و کیف کنند از آزار باقیماندگان 

بی طالع این قطعه  ی نفرین شده...این قبر کناری را ببین -به چارچوبی سیمانی اشاره می کرد که درب آهنینی روی 

آن بود- باز این خوب مانده! مدتی هست که دستش نزدند. من هم می خواهم همین کار را بکنم. حتی گلها را 

می برند! نمیدانم این کجای رسم مسلمانی ست که با گور مرده هم کار دارند! از چه می ترسند؟ از چهارتا استخوان 

پوسیده؟». علی اکبر می گفت «نه مادر، از استخوان نمی ترسند از زنده ماندن آرمان و اندیشه می ترسند، از اینکه ما 

.«فراموش نکنیم و بدانیم در این مملکت انسانهایی بوده اند که برای آزادی و عقیده از همه چیز گذشتند می ترسند

نمی دانم یوسف رفته است سراغ کندن قبر یا نه. حتی نمی دانم رحمان چه کرده! از سارا هم خبری نیست. نمی توانم 

جز یوسف با کس دیگری تلفنی صحبت کنم. با او قرار گذاشته ام که رمزی صحبت کنیم. اگر تلفنم شنود شود -که 

احتمالش اصلاً کم نیست- بدبخت می شوم. می روم سمت سالن تطهیر، کمی خلوت شده. مستقیم می روم سراغ 

تابلو ها و لیست اسامی را نگاه می کنم. اسم علی اکبر سعادتمند را که می بینم تمام تنم می لرزد. اشکم سرازیر 

می شود اما از وحشتم نمی کاهد. اطرافم را نگاه می کنم، سعی می کنم عادی رفتار کنم، مطمئنم مرا زیر نظر دارند. 

سر می چرخانم. سارا و یوسف را می بینم که ایستاده اند مقابل دری که جنازه را تحویل می دهند. جلو نمی روم، 

یوسف اطراف را نگاه می کند.خودم را پشت جمعیت پنهان می کنم. در دورترین نقطه ی سالن می ایستم که بتوانم 

ببینمشان. حتماً نقشه درست پیش رفته که اینجا هستند اما یوسف اینجا چه می کند؟ چرا تلفنش را جواب 

نمی دهد؟ صدای جمعیت دوباره بلند می شود و ترس و اضطرابم را صد برابر می کند. مگر چقدر آدم در این مملکت 

می میرد که از صبح یک بند دارند جنازه تحویل می دهند؟! سارا موبایلش را بیرون می آورد و با کسی مشغول صحبت 

می شود. حین صحبت سر می گرداند و اطراف را نگاه می کند. تماس را قطع می کند و باز سالن را نگاه می کند. خودم 

را عقب تر می کشم. دوباره شماره می گیرد. موبایلم زنگ می خورد. موبایل را بی صدا می کنم. چند باری تماس می گیرد 

و جواب نمی دهم. برایم پیام ارسال می کند. نگاه نمی کنم. نه!! من نمی توانم! کار من نیست! من می ترسم. من 

طاقت زندان ندارم. من اصلاً به این آدم ها ربطی ندارم! بلندگوی سالن نام علی اکبر سعادتمند را می خواند. یوسف 
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می رود داخل اتاقک. کمی بعد با جنازه بیرون می آید. مردم جلو می روند و زیر جنازه را می گیرند. سارا جیغ می کشد. 

:صدای جمعیت بلند می شود

«به عزت و شرف لا اله الا الله»

«لا اله الا الله»

«بلند بگو لا اله الا الله»

از سالن تطهیر دور می شوم. موبایلم را بیرون می آورم، اشک اجازه نمی دهد صفحه  ی موبایل را درست ببینم. از 

.لیست مخاطبین شماره  ی مرد ساختمان آجری را پیدا می کنم و دکمه تماس را می زنم


