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پرتره ی گرسنگی
ملیحه سیف آبادی

دقیقه مطالعه · ۱۵۸ کلمه · ۱۱ آبان ۱۴۰۵ ۱

دیگر چه فرقی می کند

که دهانِ خشکت را به نامِ کدام رویا باز کرده باشی؟

«!وقتی فریاد می زنی: «من یوسفم

انگار دیواری در دلِ من فرو می ریزد

.و من می مانم و هراسِ این همه صلابت

دوباره بگو
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دوباره بلندتر بگو که یوسفی

اما بگو پس آن پیراهنِ نجات کجاست؟

که این جا تنها گرسنگی ست

که از نگاهت سر می رود

روی خاک می پاشد

روی لنزِ سردِ دوربین هایی

که تنها بلدند از اندوهِ عریانِ تو عکس بگیرند

!عزیزم، یوسفِ کوچکِ من

این طور حریصانه گریه نکن

من از اشاره ی انگشتانِ بی جانت می ترسم

از این الفبای خسته ی نامت

.و از جهانی که زیرِ بارانِ این همه تلخی، نم کشیده است

…سرم را پایین می اندازم

ببخش که تنها تماشایت می کنیم

شرم، لکنتِ زبانِ ماست

وقتی که لب هایت از تشنگی می لرزد

و دست های کوچکت

خط و نشانِ نان را بر مدارِ خاک می کشد
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…ببین

دنیا چقدر ساکت است

وقتی یوسفی در قابِ یک دوربین

.از گرسنگی می میرد

از مجموعه(( نه، آری، هیچ))

ناشر: فصل پنجم


