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سه گانه نیویورکی،معمای هویت در هزارتوی شهر مدرن
دلیر

دقیقه مطالعه · ۴٬۲۱۴ کلمه · ۱۲ آبان ۱۴۰۵ ۲۲

سه گانه نیویورکی مجموعه ای از سه داستان به هم پیوسته و در عین حال مستقل است: «شهر شیشه ای»، «ارواح» 

و «اتاق دربسته». پل استر در این سه داستان از الگوی آشنای روایت معمایی استفاده می کند، اما به تدریج اجزای 

آن را از کارکرد معمولشان خارج می سازد. معما به جای آنکه مسئله ای روشن با پاسخی نهایی باشد، به وضعیتی 

وجودی تبدیل می شود؛ کارآگاه به جای آنکه بر آشفتگی جهان غلبه کند، در آن گم می شود؛ و جست وجوی دیگری 

سرانجام به جست وجوی خود بدل می گردد. در چنین جهانی، کشف حقیقت لزوماً به شناخت نمی انجامد و گاهی 

.هرچه شخصیت بیشتر می بیند و ثبت می کند، از فهم آنچه در برابرش قرار دارد دورتر می شود

ورود مدرنیته به ادبیات را نمی توان تنها تغییر در موضوع داستان ها دانست؛ این تحول، شیوه نگاه کردن به جهان و 

امکان روایت کردن آن را نیز دگرگون کرد. در الگوهای روایی سنتی، معمولاً نوعی نظم نسبتاً پایدار میان شخصیت، 

جهان و معنای رخدادها وجود دارد. حوادث، هرچند پیچیده، در نهایت در شبکه ای از علت ها و معلول ها قرار 

می گیرند و خواننده انتظار دارد که پایان داستان بخشی از این نظم را آشکار کند. اما ادبیات مدرن به این اطمینان 
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بدگمان است. جهان دیگر لزوماً کلیتی منسجم و قابل توضیح نیست و انسان نیز همیشه به شناختی روشن از 

.انگیزه ها و هویت خویش دسترسی ندارد

در این وضعیت، زبان از وسیله ای برای انتقال داستان فراتر می رود و خود به یکی از مسائل اصلی ادبیات تبدیل 

می شود. روایت فقط درباره رخدادها نیست؛ درباره امکان روایت کردن رخدادها نیز هست. راوی چه چیزی را 

می داند؟ از کجا می داند؟ آیا مشاهده دقیق به معنای فهمیدن است؟ آیا واژه ها می توانند واقعیت را همان گونه که 

هست بازنمایی کنند؟ این پرسش ها در سه گانه نیویورکی حضوری بنیادی دارند. شخصیت ها پیوسته می کوشند 

از نشانه ها، نوشته ها، حرکات و گفت وگوها معنایی استخراج کنند، اما میان داده های پراکنده و حقیقت نهایی 

.فاصله ای باقی می ماند که با تلاش بیشتر همیشه از میان نمی رود

تغییرات شهر مدرن نیز در این دگرگونی نقش مهمی دارد. شهر، با جمعیت متراکم، روابط گذرا، تکثر فرهنگی و 

شبکه پیچیده خیابان ها و ساختمان هایش، فضایی می سازد که در آن افراد می توانند هر روز از کنار یکدیگر بگذرند، 

بی آنکه واقعاً یکدیگر را بشناسند. شهر هم امکان برخورد و ارتباط را فراهم می کند و هم ناشناختگی را افزایش 

می دهد. در چنین محیطی، هویت دیگر فقط محصول گذشته و پیوندهای ثابت نیست؛ در برخوردهای تصادفی، 

.نقش های موقت و نگاه دیگران نیز شکل می گیرد

پل استر، راوی شهر نیویورک

نیویورک؛ پس زمینه یا شخصیت؟

در سه گانه نیویورکی، نیویورک صرفاً مکانی نیست که حوادث در آن اتفاق می افتند. شهر در شکل دادن به منطق 

روایت و سرنوشت شخصیت ها دخالت می کند. خیابان ها محل عبور، تصادف، تعقیب، مشاهده و گم شدن اند؛ 

ساختمان ها امکان فاصله گرفتن و هم زمان زیر نظر گرفتن دیگری را فراهم می کنند؛ و آپارتمان های روبه رو به 

صحنه ای بدل می شوند که در آن زندگی یک انسان به منظره ای برای انسان دیگر تبدیل می شود. معماری شهر نه 

فقط فضای فیزیکی داستان، بلکه الگویی برای روابط میان شخصیت هاست: نزدیک اند، اما به یکدیگر دسترسی 

.کامل ندارند
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نیویورکِ استر شهری متکثر و چندلایه است؛ شهری که در آن آدم ها با گذشته ها و زبان ها و عادت های متفاوت کنار 

هم زندگی می کنند، اما هم جواری الزاماً به همدلی یا شناخت نمی انجامد. همین ویژگی، آن را به تصویری مناسب 

از انسان مدرن تبدیل می کند. شخصیت ها در میان انبوه آدم ها حرکت می کنند و در عین حال ممکن است از نظر 

اجتماعی و روانی منزوی باشند. شهر به آن ها مسیر می دهد، اما مقصد را تضمین نمی کند. می توان ساعت ها در 

.خیابان هایش قدم زد و همچنان ندانست به دنبال چه چیزی هستیم

از این منظر، می توان میان نگاه استر به نیویورک و نگاه جیمز جویس به دوبلین در «دوبلینی ها» نسبتی برقرار کرد: 

شهر در هر دو مورد از یک نشانی جغرافیایی فراتر می رود و به بخشی از تجربه انسانی و ساختار ادبی اثر تبدیل 

می شود. با این حال، در سه گانه استر، شهر علاوه بر ثبت زندگی روزمره، نقشی فعال در تولید معما دارد. خیابان ها 

مسیر جست وجو را تعیین می کنند و در همان حال آن را به بیراهه می برند؛ برخوردهای اتفاقی می توانند زندگی 

.شخصیت ها را تغییر دهند، اما معنای این تغییرات اغلب روشن نیست

سه داستان و سه شکل از یک معما

شهر شیشه ای: مشاهده ای که به محوشدن می انجامد

در «شهر شیشه ای»، دانیل کوئین نویسنده ای است که پس از تجربه ادبیات جدی تر، به نوشتن داستان های 

کارآگاهی با نام مستعار ویلیام ویلسون روی آورده است. تماس تلفنی اشتباهی او را وارد ماجرایی می کند که در 

آن باید خود را به جای کارآگاهی به نام پل استر جا بزند و مردی به نام استیلمن را زیر نظر بگیرد؛ مردی که از زندان 

آزاد شده و احتمال می رود خطری برای پسرش داشته باشد. این آغاز، ظاهراً همان الگوی آشنای داستان کارآگاهی 

است: مأموریتی مبهم، فردی مشکوک، مراقبت و تلاش برای کشف نقشه ای پنهان. اما هرچه کوئین بیشتر در 

.پرونده فرو می رود، مرز میان تحقیق و وسواس کم رنگ تر می شود

کوئین می کوشد حرکات استیلمن را با دقت ثبت کند. او مسیرهای روزانه مرد را دنبال می کند، رفتارهایش را 

می سنجد و از نشانه های پراکنده معنایی می سازد. در نگاه نخست، این روش یادآور کارآگاه کلاسیک است؛ کسی 
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که از جزئیات ظاهراً بی اهمیت، الگویی پنهان استخراج می کند. اما تفاوت اساسی آنجاست که در داستان استر، 

مشاهده دقیق الزاماً به شناخت دقیق منجر نمی شود. کوئین ممکن است آنچه را دیده با وسواس یادداشت کند، 

اما از ثبت حرکت ها نمی تواند با اطمینان به نیت و معای آن ها برسد. او به تدریج به جای آنکه شواهد را در خدمت 

.فرضیه ای قابل آزمون قرار دهد، درون شبکه ای از تفسیرهای شخصی گرفتار می شود

استیلمن نیز در جست وجوی نوعی بهشت گمشده و زبان آغازین است؛ آرمانی که قرار است از طریق بازسازی رابطه 

میان واژه و جهان، امکان دسترسی به حقیقتی اولیه را فراهم کند. جست وجوی او و جست وجوی کوئین از دو 

جهت متفاوت، ساختاری مشابه دارند: هر دو می خواهند از آشفتگی نشانه ها به نظمی نهایی برسند. یکی در پی 

زبانی است که جهان را دوباره یکپارچه کند و دیگری در پی معنایی است که رفتارهای مرد را توضیح دهد. با این 

حال، هر دو در برابر فاصله میان نشانه و معنا درمانده می شوند. ممکن است ذهن انسان از حرکات پراکنده الگویی 

.بسازد، اما ساخته شدن الگو به خودی خود ثابت نمی کند که الگویی واقعی در جهان وجود داشته است

گاه را می پذیرد، اما نقش  در این داستان، هویت کوئین نیز به تدریج متزلزل می شود. او ابتدا فقط نقش یک کارآ

به تدریج از یک پوشش موقت فراتر می رود و زندگی واقعی او را می بلعد. نام پل استر به جای آنکه صرفاً نامی جعلی 

باشد، به نشانه ای از امکان لغزش هویت تبدیل می شود: اگر فردی در موقعیتی خاص نام دیگری را بپذیرد و مطابق 

آن رفتار کند، چه چیزی مانع از آن می شود که مرز میان نقش و خود واقعی اش از میان برود؟ جمله استیلمن درباره 

تغییر انسان ها ــ اینکه افراد در یک لحظه چیزی هستند و لحظه ای بعد چیز دیگر ــ در اینجا فقط توضیحی درباره 

.شخصیت ها نیست؛ بیانگر جهانی است که در آن هویت امری ثابت و تضمین شده به نظر نمی رسد

عنوان «شهر شیشه ای» نیز قابلیت خوانشی نمادین دارد. شیشه هم امکان دیدن را فراهم می کند و هم مرزی 

میان ناظر و موضوع مشاهده می سازد. ناظر تصور می کند به آنچه پشت شیشه است دسترسی دارد، اما دیدن با 

لمس کردن و فهمیدن یکسان نیست. کوئین جهان را به سطحی برای مشاهده تبدیل می کند، ولی همین فاصله 

گرفتن از زندگی و تقلیل خود به چشم ناظر، او را از زندگی عادی دور می سازد. در پایان، پرسش اصلی دیر فقط این 



سه گانه-نیویورکی،معمای-هویت-در-هزارتوی-شهر-مدرن/diwan.center/u/daleer — منتشر شده در دیواناز ۱۳ ۵

نیست که استیلمن چه می کند؛ مسئله این است که کوئین در فرایند مشاهده به چه کسی تبدیل شده و چه چیزی 

.از هویت پیشینش باقی مانده است

ارواح: زندگی در نگاه دیگری

در «ارواح»، ساختار داستان به شکلی ساده و تقریباً هندسی طراحی شده است. آبی، کارآگاهی جوان، از سوی مردی 

به نام سفید مأمور می شود که سیاه را زیر نظر بگیرد. او باید در آپارتمانی روبه روی محل زندگی سیاه مستقر شود 

و به طور منظم گزارش بنویسد. نام های رنگی شخصیت ها آن ها را از هویت فردی و گذشته مشخص دور می کند و 

به جای آن، نوعی نظام انتزاعی می سازد؛ گویی شخصیت ها نه افراد کامل، بلکه جایگاه هایی در یک بازی اند. همین 

.نام گذاری، از آغاز بر امکان جابه جایی نقش ها و محوشدن مرزهای فردی تأکید می کند

آبی مأموریت خود را آغاز می کند، اما هدف آن برایش روشن نیست. سیاه بیشتر وقتش را به مطالعه و نوشتن 

می گذراند و زندگی اش ظاهراً رخداد چشمگیری ندارد. از آنجا که آبی اطلاعات کافی در اختیار ندارد، ذهنش خلأ را با 

فرضیه سازی پر می کند. او از رفتارهای روزمره سیاه داستان می سازد و تلاش می کند انگیزه ای پنهان برای مأموریت 

پیدا کند. اما هر فرضیه پرسش تازه ای به وجود می آورد و هیچ کدام نمی تواند کل وضعیت را توضیح دهد. آبی 

به جای آنکه پرونده را حل کند، کم کم اسیر آن می شود؛ کار به جایی می رسد که مأموریت، زمان و توجه و سرانجام 

.زندگی او را تصرف می کند

نکته مهم این است که مشاهده در این داستان رابطه ای یک طرفه باقی نمی ماند. آبی تصور می کند سوژه ای فعال 

است که سیاه را می بیند، اما زندگی خودش نیز به سیاه وابسته می شود. او هر روز برای دیدن دیگری به جایگاه 

خود بازمی گردد و در نتیجه، وجودش حول همان چیزی سازمان می یابد که قرار بوده فقط موضوع کارش باشد. 

از سوی دیگر، می توان رابطه را چنین خواند که سیاه نیز به نگاه آبی نیاز دارد؛ حضور ناظر به او نوعی تأیید وجود 

.می دهد. گویی انسان نه فقط با آگاهی از خود، بلکه با دیده شدن از سوی دیگری نیز احساس می کند که هست

این وابستگی، پرسشی مهم درباره هویت مطرح می کند: آیا ما مستقل از نگاه دیگران همان کسی هستیم که تصور 

می کنیم؟ نگاه دیگری می تواند ما را محدود و به موضوعی برای قضاوت تبدیل کند، اما می تواند وجود ما را نیز تأیید 
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کند. در «ارواح»، ناظر و موضوع مشاهده به دو قطب جدا و مستقل تبدیل نمی شوند؛ هر یک به شکلی در ساختن 

دیگری نقش دارد. آبی برای شناخت سیاه به او خیره می شود، اما این خیره ماندن، هویت آبی را نیز تغییر می دهد. 

در نهایت، او کمتر شبیه کارآگاهی است که بر پرونده مسلط است و بیشتر شبیه کسی است که در رابطه ای بی پایان 

.گرفتار شده است

عنوان «ارواح» نیز با این وضعیت تناسب دارد. شخصیت ها گویی از زندگی پرمایه و پیوندهای عادی خود فاصله 

گرفته اند و به سایه هایی بدل شده اند که وجودشان با مشاهده و نوشتن و گزارش دادن تعریف می شود. آبی به 

جای زندگی کردن، زندگی دیگری را تماشا می کند؛ و همین تماشا، زندگی خودش را تهی می سازد. در چنین وضعی، 

مسئله فقط تنهایی نیست، بلکه نوعی حضورِ غایب است: فرد حضور دارد، کار می کند و می نویسد، اما به تدریج از 

.تجربه مستقیم زندگی فاصله می گیرد

اتاق دربسته: دیگری به مثابه نسخه ای از خود

اتاق دربسته» در مقایسه با دو داستان دیگر، با رابطه ای شخصی تر و گذشته محور آغاز می شود. راوی با خبر »

ناپدید شدن فنشاو، دوست دوران کودکی اش، روبه رو می شود. سوفی، همسر فنشاو، از راوی می خواهد درباره 

دست نوشته های او تصمیم بگیرد. آثار منتشرنشده فنشاو موفقیت ادبی به دست می آورند و راوی به تدریج وارد 

جایگاهی می شود که پیش ت به دوست غایبش تعلق داشته است. در اینجا مسئله هویت نه از راه تعقیب یک 

.غریبه، بلکه از طریق جانشینی و تصاحب تدریجی جایگاه دیگری مطرح می شود

فنشاو در ذهن راوی شخصیتی استثنایی و تقریباً دست نیافتنی است؛ کسی که نبوغ و ویژگی های نامتعارفش از 

دوران کودکی او را از دیگران متمایز کرده است. غیبت فنشاو، به جای آنکه رابطه را پایان دهد، امکان حضور او را 

در ذهن راوی گسترده تر می کند. راوی آثارش را می خواند، درباره زندگی اش می اندیشد و در مسیر انتشار آن ها نقش 

واسطه را بر عهده می گیرد. اما این واسطه گری به تدریج به رابطه ای پیچیده تبدیل می شود: راوی در حالی که آثار 

فنشاو را به جهان معرفی می کند، خود نیز از موفقیت و جایگاه او تأثیر می پذیرد و بخشی از زندگی اش را بر اساس 

.غیبت او بازسازمان می دهد
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در این داستان، مرز میان ادای احترام به دیگری و جایگزین شدن به جای او روشن نیست. راوی ممکن است تصور 

کند صرفاً وظیفه ای را انجام می دهد که فنشاو به او سپرده است، اما هرچه بیشتر در زندگی دوست غایبش دخالت 

می کند، بیشتر در جایگاه او قرار می گیرد. هویت راوی در خلأ شکل نمی گیرد؛ او خود را از خلال مقایسه با فنشاو 

می فهمد و به تدریج درمی یابد که شناختن دیگری می تواند به تغییر دادن خود بینجامد. این رابطه، در عین حال، با 

.حسادت، تحسین، رقابت و میل به نزدیکی آمیخته است؛ احساساتی که همیشه به آسانی از یکدیگر جدا نمی شوند

جمله ای که راوی درباره محو شدن فنشاو می گوید ــ اینکه وقتی او رفت، خود راوی نیز همراهش رفته بود ــ 

فشرده ترین بیان این وابستگی است. غیبت دیگری می تواند چیزی از خود فرد را نیز با خود ببرد، زیرا بخشی از 

هویت ما در رابطه هایی شکل گرفته که با دیگران داریم. اگر کسی که معیار مقایسه، موضوع تحسین یا مرکز توجه 

ما بوده از صحنه بیرون برود، ممکن است دیگر ندانیم خودمان چه جایگاهی داریم. در «اتاق دربسته»، ناپدید شدن 

فنشاو صرفاً یک معمای بیرونی نیست؛ خلأیی است که راوی را وادار می کند درباره مرزهای شخصیت خودش تردید 

.کند

عنوان داستان را نیز می توان فراتر از معنای مکانی آن خواند. اتاق دربسته فضایی است که دسترسی به درون 

آن محدود شده و همین محدودیت میل به دانستن را افزایش می دهد. زندگی دیگری نیز می تواند چنین اتاقی 

باشد: هر اندازه به نوشته ها، خاطرات و نشانه هایش نزدیک شویم، بخشی از او همچنان بیرون از دسترس باقی 

می ماند. راوی می تواند آثار فنشاو را بخواند و درباره اش روایت بسازد، اما این دسترسی لزوماً به تصاحب حقیقت 

.او نمی انجامد. دیگری هرگز به طور کامل در تصویری که از او می سازیم حل نمی شود

هویت؛ چیزی ثابت یا رابطه ای در حال تغییر؟

سه داستان در سطح پیرنگ متفاوت اند، اما در عمق به مسئله ای مشترک می رسند: هویت چگونه شکل می گیرد و 

گاه، از خود فاصله می گیرد؛ آبی با نظاره  تا چه اندازه می توان آن را ثابت دانست؟ کوئین با پذیرفتن نام و نقش کارآ

سیاه، زندگی اش را حول موضوع مشاهده سازمان می دهد؛ و راوی «اتاق دربسته» با ورود به زندگی فنشاو، بخشی 
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از جایگاه و هویت او را به خود منتقل می کند. در هر سه مورد، دیگری فقط موضوع شناخت نیست، بلکه نیرویی 

.است که جست وجوگر را تغییر می دهد

این تغییر را نباید صرفاً به معنای آن دانست که شخصیت ها به سادگی شبیه یکدیگر می شوند. مسئله عمیق تر 

است: خودشناسی نیز از مسیر رابطه با دیگری می گذرد و همین مسیر می تواند مرز میان دو فرد را ناپایدار کند. ما 

برای شناختن دیگری از تجربه ها، خواسته ها و فرضیه های خود استفاده می کنیم؛ بنابراین هیچ مشاهده ای کاملاً 

خنثی نیست. در همان حال، دیگری نیز با مقاومت، سکوت یا رفتارهایش تصور ما را تغییر می دهد. نتیجه، رابطه ای 

.دوسویه است که در آن ناظر و موضوع مشاهده از ابتدا تا انتها ثابت نمی مانند

از همین جا می توان فهمید چرا جست وجو در این سه داستان به نوعی زندان تبدیل می شود. شخصیت ها در آغاز 

فکر می کنند مسئله ای بیرونی را حل خواهند کرد، اما کم کم تمام توجه و زندگی شان به همان مسئله گره می خورد. 

معما به جای آنکه چیزی باشد که فرد آن را حل می کند، به ساختاری بدل می شود که فرد را شکل می دهد و در 

اختیار می گیرد. در این نقطه، تفاوت میان تعقیب کننده و تعقیب شونده کم رنگ می شود: جست وجوگر در پی دیگری 

حرکت می کند، اما در واقع در مسیر جست وجو با بخش هایی از خود روبه رو می شود که پیش تر نمی شناخته یا 

.نمی خواسته ببیند

معمایی بدون پاسخ قطعی

پل استر از عناصر داستان کارآگاهی بهره می گیرد، اما به قراردادهای آن وفادار نمی ماند. در الگوی کلاسیک، معما 

گاه با کنار هم گذاشتن شواهد، توضیحی منسجم ارائه  معمولاً به عنوان مسئله ای تعریف شده عرضه می شود و کارآ

می کند. حتی اگر حقیقت تلخ یا تکان دهنده باشد، پایان داستان به خواننده امکان می دهد رویدادها را در نظمی 

قابل فهم قرار دهد. در سه گانه نیویورکی، این اطمینان از میان می رود. شخصیت ها به دنبال چیزی هستند که 

تعریف روشنی ندارد؛ گاهی حتی نمی توان مطمئن بود که کارفرما یا فردی که مأموریت را آغاز کرده، خود از هدف 

.نهایی آن آگاه است
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در نتیجه، خواننده نیز از جایگاه ناظر دانای کل محروم می شود. اطلاعات ناقص اند، روایت ها در دل یکدیگر قرار 

می گیرند و معنای رخدادها با تفسیر شخصیت ها تغییر می کند. این ابهام را نباید به سادگی نقصی در حل معما 

دانست؛ در بسیاری از لحظات، خودِ ناممکن بودن رسیدن به پاسخ نهایی موضوع اثر است. استر نشان می دهد 

که انسان ممکن است به نظم و معنا نیاز داشته باشد، اما نیاز روانی ما به معنا تضمین نمی کند که جهان همواره 

.پاسخی روشن در اختیارمان بگذارد

البته این شیوه خطرهایی هم دارد. وقتی معماها از پاسخ قطعی فاصله می گیرند و پایان ها باز می مانند، ممکن 

است برخی خوانندگان احساس کنند داستان از وعده اولیه خود عدول کرده است. اگر خواننده انتظار داشته باشد 

هر نشانه سرانجام در جای مشخصی قرار بگیرد، تعلیق های استر می توانند ناامیدکننده باشند. اما همین نارضایتی 

بخشی از تجربه ای است که اثر طراحی می کند: خواننده در موقعیتی مشابه شخصیت ها قرار می گیرد و مجبور 

می شود با میل خود به توضیح نهایی روبه رو شود. با این همه، ابهام زمانی ثمربخش است که پرسش های معنادار 

.ایجاد کند؛ صرف حل نشده ماندن هر رشته داستانی به تنهایی فضیلت ادبی محسوب نمی شود

تصادف، سرنوشت و منطق زندگی شهری

تصادف در هر سه داستان نقشی تعیین کننده دارد. یک تماس تلفنی اشتباه، یک مأموریت با هدف نامعلوم یا 

بازگشت ناگهانی گذشته می تواند زندگی شخصیت ها را از مسیر معمول خارج کند. این حوادث نقطه آغاز روایت اند، 

اما اهمیتشان به آغاز کردن داستان محدود نمی شود. تصادف در جهان استر نشان می دهد که زندگی انسان همیشه 

بر اساس برنامه ای روشن پیش نمی رود. ما ممکن است تصمیم بگیریم، هدفی تعیین کنیم و برای رسیدن به آن 

.تلاش کنیم، اما رخدادهایی که پیش بینی نکرده ایم مسیر و حتی تعریف هدفمان را تغییر می دهند

با این حال، تصادف در این آثار به معنای آن نیست که همه چیز بی معناست. مسئله این است که معنای رخدادها 

همیشه از پیش تعیین نشده و ممکن است بعداً، در ذهن شخصیت ها، ساخته شود. کوئین از حرکت های استیلمن 

الگویی می سازد؛ آبی از رفتارهای سیاه روایت می پردازد؛ و راوی «اتاق دربسته» از ناپدید شدن دوستش مسیری 

تازه برای زندگی خود استخراج می کند. اما معنایی که از دل رخدادها ساخته می شود، لزوماً همان معنایی نیست 
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که خود رخادها دارند. انسان در برابر تصادف نه فقط با ناتوانی در پیش بینی، بلکه با خطر تفسیر بیش از اندازه نیز 

.روبه روست

زبان، نوشتن و ساختن واقعیت

نویسنده بودن شخصیت ها تصادفی نیست. کوئین نویسنده داستان های کارآگاهی است؛ سیاه در «ارواح» بیشتر 

وقت خود را به خواندن و نوشتن می گذراند؛ و در «اتاق دربسته»، دست نوشته های فنشاو محرک اصلی ماجرا 

هستند. نوشتن در این سه داستان هم راهی برای ثبت جهان است و هم راهی برای فاصله گرفتن از آن. شخصیت ها 

.می خواهند با مشاهده و نوشتن به واقعیت نزدیک شوند، اما نوشته ها خود به بخشی از معما تبدیل می شوند

یادداشت های کوئین قرار است شواهد را حفظ کنند، اما ثبت دقیق، تفسیر او را از میان نمی برد. گزارش های آبی 

نیز به جای روشن کردن مأموریت، او را بیشتر به آن وابسته می کنند. آثار فنشاو امکان حضور او را پس از ناپدید 

شدن فراهم می آورند، اما همین حضور نوشتاری، راوی را به جایگاهی می کشاند که با هویت خودش درگیر می شود. 

نوشته می تواند غیبت را پر کند، اما نمی تواند آن را کاملاً از میان ببرد. متن، به جای آنکه همیشه دریچه ای شفاف 

.به واقعیت باشد، ممکن است پرده ای تازه میان فرد و جهان ایجاد کند

در این معنا، سه گانه نیویورکی فقط درباره بحران هویت شخصیت ها نیست؛ درباره بحران روایت نیز هست. چه 

کسی داستان را می گوید؟ روایت بر اساس کدام اطلاعات شکل گرفته؟ آیا نوشته ها حقیقت را حفظ می کنند یا 

نسخه ای از آن را می سازند؟ این پرسش ها باعث می شوند خواننده به خودِ عمل داستان گویی حساس شود. استر 

به ما یادآوری می کند که واقعیت و روایت از یکدیگر جدا نیستند، اما یکی هم نیستند: ما جهان را از خلال روایت ها 

.درک می کنیم، بی آنکه بتوانیم مطمئن باشیم روایت ما تمام جهان را در بر گرفته است

تکرار، ساختار و پایان های باز

شباهت میان سه داستان، صرفاً در مضمون مشترک آن ها خلاصه نمی شود. هر سه از الگویی تکرارشونده بهره 

می گیرند: شخصیتی مأمور یا متمایل به جست وجو می شود؛ موضوع جست وجو به کانون زندگی او بدل می گردد؛ 
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مرز میان دو طرف رابطه تغییر می کند؛ و در پایان، آنچه به دست آمده با هدف اولیه فاصله دارد. این تکرار، سه گانه 

را به مجموعه ای یکپارچه تبدیل می کند. هر داستان انگار آزمایشی تازه برای بررسی یک مسئله است: در یک مورد 

.هویت از راه نام و نقش تغییر می کند، در دیگری از طریق نگاه و مراقبت، و در سومی از راه خاطره و جانشینی

تکرار در اینجا می تواند یادآور ساختار زندگی روزمره نیز باشد. انسان بارها به دنبال پاسخ می رود، الگوهایی را 

تشخیص می دهد و می کوشد تجربه های پراکنده را به داستانی منسجم تبدیل کند. اما زندگی همیشه به نقطه اوج 

و پایان بندی روشن نمی رسد. برخی مسیرها نیمه تمام می مانند و بعضی پرسش ها با تغییر شکل دوباره بازمی گردند. 

پایان های باز استر این تجربه را به فرم ادبی منتقل می کنند. خواننده با بسته شدن کامل پرونده روبه رو نمی شود، 

.بلکه با خلأیی مواجه می ماند که باید آن را تحمل کند یا خودش برایش معنا بسازد

این انتخاب فرمی نقطه قوت و در عین حال یکی از دشواری های اثر است. پایان باز می تواند خواننده را به بازاندیشی 

وادارد و تجربه ای ماندگار ایجاد کند، اما اگر ارتباط آن با مسیر پیشین داستان به اندازه کافی شکل نگرفته باشد، 

خطر دارد به نوعی ناتمامی صرف تبدیل شود. ارزش سه گانه در آن است که بازماندن پرسش ها با مضمون مرکزی آن 

پیوند دارد: اگر هویت و واقعیت ثابت و کاملاً قابل شناخت نیستند، پایان قطعی نیز ممکن است وعده ای ناممکن 

باشد. با این حال، خواننده حق دارد بپرسد که آیا همه ابهام های اثر به یک اندازه مولد و ضروی اند یا برخی از آن ها 

.بیش از آنکه عمق ایجاد کنند، فاصله عاطفی می سازند

نقاط قوت و م�دودیت های سه گانه

مهم ترین نقطه قوت اثر، تبدیل یک قالب شناخته شده به ابزاری برای پرسشگری فلسفی است. استر از جذابیت 

داستان معمایی استفاده می کند تا خواننده را به مسئله هایی چون هویت، تنهایی، مشاهده، زبان و امکان شناخت 

نزدیک کند. او به جای آنکه این موضوعات را در قالب بحثی نظری عرضه کند، آن ها را در تجربه شخصیت ها قرار 

می دهد. خواننده بحران را از بیرون تماشا نمی کند؛ همراه شخصیت ها در مسیری قدم می زند که هرچه جلوتر 

.می رود، مقصد آن نامطمئن تر می شود
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نثر نسبتاً ساده و روان اثر نیز با این ساختار هماهنگ است. زبان به جای آنکه با پیچیدگی لفظی خودنمایی 

کند، اجازه می دهد موقعیت های روایی و تکرارهای معنایی برجسته شوند. همچنین، پیوند میان سه داستان 

به خواننده فرصت می دهد یک مسئله را از زاویه های مختلف ببیند. در «شهر شیشه ای» جست وجو به محوشدن 

فردی می انجامد؛ در «ارواح» مشاهده به وابستگی و تهی شدن زندگی منجر می شود؛ و در «اتاق دربسته» شناخت 

دیگری با جانشینی و تغییر خود پیوند می خورد. این تفاوت ها مانع می شوند که وحدت مجموعه به یکنواختی کامل 

.تبدیل شود

در سوی دیگر، همین تأکید بر ابهام و ایده ممکن است فاصله ای میان خواننده و شخصیت ها ایجاد کند. 

شخصیت های نام گذاری شده با رنگ ها در «ارواح» بیش از آنکه زندگی نامه و گذشته ای مفصل داشته باشند، کارکردی 

مفهومی پیدا می کنند؛ این ویژگی برای ساختار تمثیلی داستان مفید است، اما می تواند از پیچیدگی روان شناختی 

آن ها بکاهد. در بخش هایی از سه گانه نیز حرکت شخصیت ها به سمت فروپاشی یا انزوا چنان تدریجی و انتزاعی 

.است که ممکن است اثرگذاری عاطفی آن از نیروی فکری اش کمتر شود

محدودیت دیگر آن است که خواننده ای که از داستان کارآگاهی انتظار حل مسئله دارد، ممکن است پایان ها را 

ناکافی بداند. استر قرارداد ژانر را فعال می کند و سپس بخشی از پاداش متعارف آن را پس می گیرد. این تصمیم 

از نظر هنری قابل دفاع است، اما به معنای آن نیست که هر خواننده ای الزاماً آن را موفق خواهد یافت. گاهی 

می توان پرسید آیا ابهام موجود از دل ضرورت های درونی داستان برخاسته یا صرفاً برای حفظ فضای رازآلود ادامه 

یافته است. نقد منصفانه باید هر دو سوی ماجرا را ببیند: گشودگی اثر امکان تفسیر می سازد، اما می تواند انسجام 

.روایی و رضایت عاطفی را نیز محدود کند

جمع بندی: در جست وجوی دیگری، در جست وجوی خود

سه گانه نیویورکی را می توان روایتی از انسان مدرن دانست که در شهری پر از مسیر، نشانه و امکان زندگی می کند، 

اما به رغم انبوه اطلاعات و برخوردها، از شناخت کامل خود و دیگران ناتوان می ماند. نیویورک در این مجموعه 

تصویری از جهان معاصر است: فضایی که آدم ها را به هم نزدیک می کند، بی آنکه لزوماً رابطه ای پایدار میان آن ها 



سه گانه-نیویورکی،معمای-هویت-در-هزارتوی-شهر-مدرن/diwan.center/u/daleer — منتشر شده در دیواناز ۱۳ ۱۳

بسازد؛ فضایی که تصادف در آن سرنوشت ساز است و هر برخورد می تواند زندگی را به مسیر دیگری ببرد. شهر، 

به جای آنکه صرفاً محل وقوع حوادث باشد، به نیرویی تبدیل می شود که تنهایی، ناشناختگی و بی ثباتی هویت را 

.تشدید می کند

در هر سه داستان، شخصیت ها با این تصور آغاز می کنند که چیزی بیرون از خود را خواهند شناخت. اما جست وجو 

به تدریج به فرایندی بدل می شود که خودِ جست وجوگر را تغییر می دهد. کوئین در نقش کارآگاه گم می شود؛ آبی 

در نگاه کردن به سیاه، زندگی خود را از دسترس خارج می کند؛ و راوی «اتاق دربسته» درمی یابد که غیبت فنشاو 

فقط فقدان یک دوست نیست، بلکه خلأیی در تعریف خود اوست. جست وجوی دیگری به جست وجوی خویش 

.تبدیل می شود، اما این خودشناسی لزوماً به پاسخ نهایی نمی رسد

شاید مهم ترین دستاورد استر این باشد که نشان می دهد میل به کشف معنا، هم نیروی پیش برنده زندگی است و 

هم می تواند ما را به دام بیندازد. ما بدون تفسیر و روایت نمی توانیم در جهان حرکت کنیم، اما هر تفسیری ممکن 

است بخشی از واقعیت را حذف کند یا چیزی را به آن تحمیل کند که از ابتدا در آن نبوده است. به همین دلیل، 

.مسئله فقط پیدا کردن پاسخ نیست؛ باید درباره شیوه پرسیدن، نگاه کردن و روایت کردن نیز تردید کنیم

سه گانه نیویورکی در نهایت وعده نمی دهد که پشت هر معما حقیقتی روشن و در انتظار کشف وجود دارد. به جای 

آن، خواننده را با پرسشی دشوارتر روبه رو می کند: اگر دیگری هرگز به طور کامل شناختنی نیست و خود ما نیز در 

جریان رابطه با او تغییر می کنیم، پس هویت را چگونه باید فهمید؟ شاید پاسخ قطعی در کار نباشد. آنچه باقی 

می ماند، تجربه جست وجو و آگاهی از محدودیت های آن است؛ تجربه ای که در هیاهوی شهر، میان خیابان ها و 

پنجره ها و اتاق های بسته، همچنان ادامه پیدا می کند. از همین رو، سه گانه نیویورکی بیش از آنکه مجموعه ای از 

معماهای حل نشده باشد، تأملی ادبی درباره انسان هایی است که برای شناخت جهان قدم برمی دارند و در پایان، 

.با ناشناختگی خویش روبه رو می شوند


