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یک منهای یک
شهرزاد هاشمی

دقیقه مطالعه · ۴٬۹۳۳ کلمه · ۱۳ مهر ۱۴۰۵ ۲۵

یک منهای یک

اثر کولم توبین، نویسنده ی ایرلندی

ماه، نزدیک به زمین، در آسمان تگزاس می تابد. ماه مادر من است. امشب کامل است و از هر لامپ نئونی بیشتر 

می تابد و تیغه های قرمز در پهنه ی کهربایی اش به چشم می خورد. شاید ماه آخر سپتامبر باشد، شاید هم ماهی 

که از شرق تابیده. نمی دانم. هرگز ماهی را ندیده ام که چنین به زمین نزدیک باشد و در روشنایی خودش غرق شده 

.باشد. امشب شش سال است که مادرم مرده است، و ایرلند شش ساعت با من فاصله دارد و تو، خوابیده ای

دارم قدم می زنم. هیچ کس دیگری قدم نمی زند. از گوادالوپ  رد شدن، سخت است. ماشین ها با سرعت می آیند. در 

فروشگاه هول فود، که پذیرای همه است، دختر صندوق دار از من می پرسد که دوست دارم عضو باشگاه مشتریان 

بشوم یا نه. اگر هفتاد دلار پرداخت کنم، خودش گفت حق عضویت، عضویتم هرگز باطل نمی شود و روی همه ی 

 .خرید هایم هفت درصد تخفیف خواهم گرفت

شش سال. شش ساعت. هفتاد دلار. هفت درصد. به او گفتم که تنها چند ماهی اینجا خواهم بود، لبخندی می زند 

و خوش آمد می گوید. لبخند می زنم. هنوز می توانم لبخند بزنم. اگر همین حالا به تو زنگ بزنم، دو و نیم صبح است، 

 .حتماً بیداری

اگر زنگ بزنم، می توانم همه ی اتفاقاتی که شش سال پیش افتاد را دوره کنم. چون این چیزی است که امشب در 

فکرم می گذرد، گویی که زمان سپری نشده، گویی که قدرت مهتاب، جادویی افسارگسیخته داشته و همین امشب 

را انتخاب کرده تا مرا به آخرین باری که اتفاقی واقعی برایم افتاد، پرتاب کند. پای تلفن با تو، آن سوی اقیانوس 

اطلس، می توانم از روزهایی حرف بزنم که با خاک سپاری مادرم گذشت. می توانم چنان از جزییاتش بگویم که انگار 
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در خطر فراموش کردنشان هستم. مثلاً می توانم یادت بیاورم که در مراسم یک پیراهن سفید پوشیده بودی. حتماً 

هوا آن قدری گرم بوده که کت نپوشیده بودی. یادم می آید که وقتی در محراب از مادرم حرف می زدم، می توانستم 

ببینمت که روی نیمکت های سمت چپ نشسته ای. یادم می آید که تو، یا شاید کس دیگری، ماشینتان را دقیقاً 

جلوی کلیسا پارک کرده بودید، چون دیروقت از دوبلین رسیده و فرصت نکرده بودید که دنبال جای پارک بگردید. 

می دانم که ماشینت را قبل از اینکه نعش کش بیاید و مادرم را به گورستان ببرد، جابه جا کردی. و همه مان پشت 

سرت بودیم. بعد از خاک سپاری به هتل آمدی و با من و سوزی ، خواهرم، ماندی. همسرش، جو، و برادرم کاتال  هم 

حتماً همان دوروبر بودند، اما نمی دانم بعد از تمام شدن شام و پراکنده شدن جمعیت، چه کردند. می دانم که چیزی 

نمانده بود شام تمام شود که یکی از دوستان مادرم، که همیشه متوجه همه چیز بود، آمد و نگاهی به تو کرد و 

در گوشم زمزمه کرد که چه خوب که دوستم آمده است. کلمه ی «دوست» را با تاکیدی ضمنی و شیرین ادا کرد. به 

او نگفتم که از آنچه متوجه اش است، دیگر اثری نیست و به خاطرات پیوسته. فقط گفتم بله. خوب بود که آنجا 

 .بودی

می دانی، تو تنها کسی هستی که وقتی می خواهم جوک بگویم و از مسائل پیش پاافتاده حرف بزنم، سرت را با خشم 

تکان می دهی، وقتی که نمی خواهم مستقیم حرفم را بزنم. این موضوع، برای هیچ کس، آن طور که برای تو مهم 

است، مهم نبوده. تو تنها کسی هستی که همیشه دلت می خواهد من حرفی بزنم که حقیقت دارد. حالا، همین طور 

که به سمت خانه ای که اینجا اجاره کرده ام قدم می زنم، می دانم که اگر به تو زنگ بزنم و بگویم که گذشته ی تلخم در 

این خیابان های بیگانه، با نیرویی که احساس می کنم بیشتر به خشونت پهلو می زند به من هجوم آورده، می گویی 

 .که تعجبی ندارد و تنها سؤالت این است که چطور شش سال طول کشیده است

آن روزها نیویورک زندگی می کردم و شهر داشت وارد آخرین سال معصومیتش می شد. آنجا آپارتمان جدیدی داشتم، 

مثل هر جای دیگری که می روم. تقاطع نوزدهم و کلمبوس بود. آنجا را ندیده بودی. اجاره اش کار اشتباهی بود. 

من که چنین فکر می کنم. مدت زیادی آنجا نبودم-تقریباً شش ماه- اما همان، بیشترین زمانی بود که آن سال ها و 

سال هایی که در پی اش آمدند، جایی مانده بودم. آپارتمان وسیله می خواست و دو سه روزی از وقت گذراندن برای 

خرید وسایل، لذت بردم: دو صندلی راحتی که بعدها فرستادم ایرلند، یک کاناپه چرمی که از بلومینگدیلز خریده 
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بودم و بعدها دادمش به  یکی از دانشجوهایم، یک تخت بزرگ از ۱-۸۰۰ مترس ؛ یک میز و چندتا صندلی از یک 

 .مغازه ی ارزان فروش در مرکز شهر و یک میز تحریر از دست دوم فروشی

تمام آن روزها- یک جمعه، یک شنبه و یک یک شنبه، اول ماه سپتامبر- همان وقتی که سرگرم  ساعت  رسیدن 

وسایلم، کارت بانکی و ویراژ تاکسی از این مغازه به آن مغازه بودم، مادرم داشت می مرد و هیچ کس نمی توانست 

مرا پیدا کند. من موبایل نداشتم و تلفن خانه هم هنوز وصل نشده بود. اگر نیاز داشتم به جایی زنگ بزنم، از باجه 

تلفن نزدیک خانه استفاده می کردم. به شرکت های باربری، شماره تلفن دوستم را داده بودم که اگر می خواستند 

ساعت خاصی بیایند، بی خبر نمانم. روزی چند بار به دوستم زنگ می زدم و او همراهم می آمد خرید و آدم باحالی 

بود و آن روزها به من خوش می گذشت. همان روزهایی که حتی یک نفر در ایرلند نتوانسته بود مرا پیدا کند و بگوید 

 .که مادرم داشت می مرد

بالاخره یک شنبه شب، به یک شعبه ی کینکو سر زدم، آنلاین شدم و فهمیدم سوزی پیام پشت پیام برایم گذاشته، 

از سه روز پیش: «مهمه» یا «کجایی؟» یا «خواهش می کنم جواب بده» یا « خواهش می کنم پیام رو ببین» و در 

نهایت فقط «خواهش می کنم!!!». اولی را خواندم و جواب دادم به محض اینکه یک تلفن پیدا کنم زنگ می زنم، و 

بعد بقیه را تک به تک خواندم. مادرم بستری شده بود. ممکن بود یک عمل داشته باشد. سوزی می خواست با من 

حرف بزند. مانده بود خانه ی مادرم. چیز بیشتری در هیچ کدامشان نبود و اهمیتشان بیشتر از اینکه در لحنشان 

 .باشد، در تعداد و تیتر ایمیل هایی بود که فرستاده بود

نیمه های شب در ایرلند از خواب بیدارش کردم و تصورش کردم که در هال، پایین پله ها، ایستاده. دلم می خواست 

بگویم که سوزی گفت مادرم سراغم را می گرفته اما اصلاً چنین حرفی نزده بود. به جای اینها، از داروهایی گفت 

که مادر این روزها نیاز داشت و اینکه خودش چطور از وضعیت بیماری مادر مطلع شده بود و چطور از پیدا کردن 

من مأیوس شده بود. گفتم که صبح دوباره زنگ خواهم زد و جواب داد که تا آن موقع او هم خبرهای بیشتری 

دستگیرش شده. گفت که مادرم دیگر درد نداشت، با اینکه تا قبل از این درد می کشیده. بهش نگفتم که کلاس هایم 
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تا سه روز آینده شروع می شوند. نیازی نبود که بگویم. آن شب، به نظرم آمد که تنها می خواست با من صحبت کند، 

 .حرف بزند. فقط همین

اما صبح که زنگ زدم، فهمیدم دیشب به محض شنیدن صدایم، پیش خودش فکر کرده که غیرممکن است بتوانم 

دیروقت یک شنبه خودم را به دوبلین برسانم، و هیچ پروازی تا فردا عصر پیدا نمی شود؛ بنابراین تصمیم گرفته 

بود تا صبح چیزی نگوید. می خواسته که شب راحت بخوابم. و همین هم شد، و صبح که زنگ زدم فقط گفت که 

به زودی زمانی فرا می رسد که خانواده باید تصمیم بگیرد، و چنان از خانواده حرف زد که انگار چیزی به دوری شورای 

حل اختلاف، یا دولت، یا سازمان ملل متحد بود. اما خودش می دانست، و من هم می دانستم، که هیچ کس جز 

ما سه نفر نیست. خانواده ما بودیم و خیلی خوب می دانستیم که تنها یک چیز است که خانواده ها در بیمارستان 

برایش تصمیم می گیرند. گفتم که می آیم خانه؛ گفتم با اولین پرواز می آیم. برای بعضی از وسایلم که از راه می رسند، 

خانه نخواهم بود و برای کلاس های اول دانشگاه هم نخواهم بود. به جای اینها، پروازی به دوبلین پیدا می کنم و 

می آیم تا هرچه زودتر ملاقاتش کنم. دوستم به ایر لینگوس  زنگ زد و فهمید که چند صندلی برای مناسبت های 

 .این چنینی همیشه خالی نگه می دارند. همان عصر می توانستم پرواز کنم



یک-منهای-یک/diwan.center/u/lizziebennet — منتشر شده در دیواناز ۱۴ ۵

تو می دانی که به خدا باور ندارم. و رمزوراز کائنات برایم اهمیت چندانی ندارد، مگر اینکه روی کاغذ باشند، یا آهنگی، 

یا در رنگ ها و بعد از آن هم، فقط مدتی کوتاه با زیبایی شان سرگرم خواهم شد. من حتی به ایرلند هم باور ندارم. 

اما باز هم، تو می دانی که در این سال های دوری گاهی ایرلند با لباس مبدل به سراغم می آید، آن هم زمانی که 

کوچک ترین نشانی از چیزی می بینم که می خواهم و به آن نیاز دارم. کسی را می بینم که به سمتم می آید، با لبخند 

نرمی گوشه ی لبانش، یا چهره ای لجباز و معذب، یا تلوتلوخوران در یک مکان عمومی، یا نگاه خیره ی خام و یا 

حتی پر از نفرتی به جایی دور، میان جمعیت. بگذریم، آن روز عصر به فرودگاه جی. اف. کی. رفتم و از تاکسی که 

پیاده می شدند، دیدمشان: زوج میان سالی که یک چرخ دستی را، با تعداد زیادی چمدان رویش، هل می دادند. مرد 

وحشت زده و تسلیم به نظر می رسید، گویی همین حال قرار بود بازجویی شود و نمی دانست چطور از خودش دفاع 

کند و زن، خسته و درمانده با لباس های بیش از اندازه رنگی و کفش های بی اندازه پاشنه بلند؛ دهانش که با عزمی 

.خالص و کورکورانه جمع شده، اما چشمانش متواضع و هشیار و دلپذیر بود

به سادگی می توانستم بایستم و بهشان بگویم که چرا دارم به خانه می روم و آنها هم می ایستادند و ازم می پرسیدند 

که اهل کجا هستم، و وقتی که حرف می زدم به همدلی برایم سر تکان می دادند. حتی همین که بی هیچ حرفی 

کنار مردان جوانِ صف تحویل بار، که عازم مرخصی کوتاهشان بودند، ایستاده بودم هم مایه ی آسایش بود. برای 

لحظاتی می توانستم بدون نگرانی نفس بکشم، بدون اینکه ذهنم به فکری مشغول باشد. من هم مثل همان ها 

بودم، هیچ چیز نداشتم، یا چیز چندانی نداشتم و آماده ی این بودم که لبخند ملیحی بزنم و متواضعانه راه را برای 

 .کسی که می گوید «ببخشید»، و یا مامور فرودگاه، باز کنم

وقتی بلیتم را گرفتم و خواستم بارم را تحویل دهم، به من گفتند که باید به میزی مراجعه کنم که مخصوص کلاس 

تجاری است. با خودم فکر کردم که شاید سیاست این خط هوایی است که به کسی که با مشکلات من به خانه 

برمی گردد، بی سروصدا خدمت اضافه می دهد، چیزی مثل همدردی کردن یا حتی یک پتوی اضافه. اما وقتی به میز 

رسیدم، تازه فهمیدم که چرا مرا آنجا فرستاده اند و به خدا فکر کردم و به ایرلند، چون زنی که پشت میز بود، نام 

مرا دیده بود که به لیست اضافه شده و به دیگران گفته بود که مرا می شناسد و حالا که به مشکلی برخورده ام، 

دوست دارد کمکم کند. اسمش فرانسیس کری  بود، همسایه ی خاله ام بود وقتی ما-من و کاتال- آن روزها که 
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پدرم مریض شده بود، آنجا بودیم. هشت سالم بود و فرانسیس ده سالی از من بزرگتر بود، اما او را به خوبی به یاد 

دارم، همان طور که خواهر و دو برادرش را، چون یکی شان تقریباً هم سن من بود. خانواده اش صاحب  خانه ی خاله ام 

بود، همان خاله ای که به ما پناه داد. آنها از او وضع بهتری داشتند و خیلی هم ثروتمندتر بودند؛ ولی خاله ام با آنها 

 .دوست شده بود و از آنجایی که حیاط پشتی بسیار بزرگ و مشترکی داشتند، رفت و آمد بینشان خیلی زیاد بود

کاتال آن موقع چهار ساله بود، اما در ذهن خودش، بیشتر سن داشت. همان روزها داشت خواندن یاد می گرفت 

و حافظه ی شگفت انگیزی داشت و در خانه با او مانند یک پسر جوان برخورد می شد و نه یک کودک؛ خودش 

می توانست تصمیم بگیرد که آن روز چه لباسی بپوشد، کدام کانال تلویزیون را تماشا کند، در کدام اتاق باشد و چه 

غذایی بخورد. وقتی دوستانش دنبالش می آمدند، آزادانه می توانست از آنها دعوت کند و یا اینکه همراهشان بیرون 

برود. وقتی هم که دوستان و اقوام زنگ می زدند، دوست داشتند که با او هم صحبت کنند و مشتاقانه به هرچه 

 .می گفت، گوش می سپردند

در تمام سال هایی که پس از آن آمد، من و کاتال حتی یک بار هم راجع به زندگی در آن خانه ی جدید و با آن خانواده ی 

جدید حرفی نزدیم. و حافظه ی من، که معمولاً هم خوب است، همیشه خیلی واضح نیست. مثلاً یادم نمی آید چطور 

به خانه رسیدیم، چه کسی رانندگی می کرد، یا راننده از چه چیزی حرف زد. تنها به این دلیل یاد دارم که هشت ساله 

بودم، چون یادم می آید در مدرسه چه کلاسی بودم و معلم آن سال چه کسی بود. احتمالش هست که این دوره 

فقط دو یا سه ماه طول کشیده باشد. شاید هم بیشتر بود. تابستان نبود، مطمئنم، چون سوزی، که از تمام این 

اتفاقات هیچ مشکلی برایش پیش نیامده بود (دست کم خودش یک بار سال ها پیش که از او پرسیدم که چیزی 

یادش می آید یا نه، چنین می گفت)، به مدرسه ی شبانه روزی بازگشته بود. هیچ خاطره ای از هوای سردِ خانه ای که 

در آن اقامت داشتیم، ندارم؛ بااین حال، گمان می کنم که هوا زود تاریک می شد. شاید از سپتامبر تا دسامبر بود یا 

 .شاید هم ماه های اولیه بعد از کریسمس. مطمئن نیستم

چیزی که به وضوح به خاطر می آورم، اتاق هاست. پذیرایی و ناهارخوری تقریباً هرگز استفاده نمی شدند و آشپزخانه، 

که از آشپزخانه ی خودمان بزرگ تر بود و بو و مزه ی نان سرخ شده. از تکه های قطور و تازه  از ماهی تابه درآمده که در 
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روغن خوک غوطه ور می شدند، متنفر بودم. یادم می آید که بچه های خاله ام از ما کم سن تر بودند و باید در طول روز 

می خوابیدند، یا دست کم یکی از آنها باید می خوابید، و ما باید ساعت های طولانی ساکت می ماندیم، با اینکه هیچ 

کار دیگری نداشتیم؛ هیچ کدام از اسباب بازی و کتاب هایمان را هم نداشتیم. یادم می آید که هیچ کس دوستمان 

 .نداشتم، هیچ کدام ما را. حتی کاتال را که قبل و بعد از این ماجرا، هر کسی که سر راهش می آمد، دوستش داشت

خانه ی خاله ام ماندیم  و از غذایش، به بهترین شکلی که می شد، خوردیم و بالاخره باید  بازی یا یک کاری کرده باشیم 

چون یادم نیست که آن مدت مدرسه رفته باشیم. هیچ کس در آن خانه اذیتمان نکرد، هیچ کس در شب نزدیک 

ما نشد، یا کتکمان نزد، یا تهدیدمان نکرد و ما را نترساند. زمانی که مادرمان ما را خانه ی خاله مان گذاشت، امروز با 

خود هیچ آسیب روحی ای ندارد. سراسر خاکستری و غریبگی بود. خاله مان به همان راه و روش فاصله دار خودش 

.با ما سر و کله می زد. همسرش مردی بود معتدل، دور و تقریباً شوخ طبع

و تمام آنچه که می دانم این است که مادرمان در این مدت یک بار، حتی یک بار هم با ما تماس نگرفت. نه نامه 

داد، نه تلفن زد و نه دیداری نداشتیم. پدرمان بیمارستان بود. نمی دانستیم  برای چه مدت آنجا رها خواهیم شد. 

سال هایی که در پی اش آمدند، او حتی یک دفعه هم علت غیبتش را توضیح نداد، و ما هم هرگز از او نپرسیدیم 

.که اصلاً برایش سوال شد که آن چند ماه به ما چطور گذشت و چه حس و حالی داشتیم

انگار نه انگار که چیزی بوده باشد، چون معادل هیچی نبود، درست مثل یک منهای یک که معادل هیچ است. حتی 

ارزش بازگو کردن به تو را ندارد، آن هم وقتی که در خیابان های خالیِ این شهر بیابانی، فرسنگ ها دورتر از جایی که 

من به آن تعلق دارم، قدم می زنم. حس می کنم من و کاتال، آن زمان را در سرزمین سایه ها سپری کرده باشیم، 

انگار که در سکوت به تاریکی رانده شده باشیم، هر آنچه که برایمان آشنا بوده، گم شده باشد و فرقی نداشت 

چه بگوییم و چه کنیم، اوضاع تغییری نمی کرد. چون هیچ نشانی از تنفر از ما نبود، به ذهنمان نرسیده بود که در 

جهانی هستیم که هیچ کس دوستمان ندارد یا اینکه چنین امری اصلاً اهمیتی دارد. ما شکایتی نمی کردیم. ما از هر 

چیزی تهی شده بودیم، و در آن خلإ چیزی شبیه سکوت بود- گویی هیچ صدایی نبود، تنها چند پژواک اندوهناک 

 .و احساسات رقیق و کمر نگ
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به تو قول می دهم که زنگ نخواهم زد. به قدر کافی در سال هایی که با هم بودیم و سال های بعد از آن، به تو زنگ 

زده و از خواب بیدارت کرده ام. اما شب هایی هست در این سرزمین غریب و تخت و رهاشده، که آن پژواک های 

اندوهناک و احساسات رقیق و کمرنگ، کمی بلندتر از گذشته بر سرم هوار می شوند. به زمزمه می مانند و یا ناله هایی 

به دام افتاده. آرزو می کنم که الان تو را کنارم داشتم، و آرزو می کنم که به جای تمام آن وقت هایی که خیلی هم 

 .نیازی نبود، می شد الان زنگ بزنم

من و برادرم یاد گرفتیم که به هیچ کس اعتماد نکنیم. آن روزها یاد گرفتیم که از موضوعاتی که برای خودمان اهمیت 

داشتند با کسی حرفی نزنیم، و به رسممان، تا جایی که توانستیم، با غروری غم زده و لجوجانه، تمام زندگی مان پایبند 

ماندیم، جوری که انگار یک مهارت است. اما تو این را می دانی، نمی دانی؟ نیازی نیست که به تو زنگ بزنم و این را 

 .بگویم

آن شب در جی. اف. کی، فرانسیس کری با گرمی لبخندی زد و از من پرسید که اوضاع تا چه حد به هم ریخته است. 

وقتی به او گفتم که مادرم در بستر مرگ است، گفت که چقدر ناراحت شده. گفت که به خوبی مادرم را به یاد دارد. 

گفت که متاسف است. گفت که می توانم از محل استراحت فرست کلاس استفاده کنم، ولی خیلی شفاف، و به 

مهربان ترین شکل ممکن، گفت که از روی اقیانوس اطلس، در صندلی اکونومی رد می شوم، چون این همانی بود 

که برایش هزینه کرده بودم. گفت که اگر به او نیاز داشتم، چند لحظه ی دیگر می تواند بیاید تا گپی بزنیم، ولی به 

 .افراد آنجا و خدمه ی پرواز گفته بود که مرا می شناسد تا آنها هم هوایم را داشته باشند

همان طور که حرف می زدیم و او چمدانم را برچسب زد و کارت پروازم را داد، به ذهنم رسید که در سی سال گذشته 

حتی یک بار هم او را ندیده بودم. اما در صورتش می توانستم کسی را که روزی می شناختم ببینم، و همچنین 

رد مادرش و یکی از برادرهایش. در حضورش- که اقامت من و کاتال در آن خانه، در آن سال های دور را یادآوری 

کرده بود- احساس کردم که این رفتن به خانه بر بالین مادرم، کار ساده ای نخواهد بود، که بعضی از عواطف و 

وابستگی هایمان بنیادی است و فراتر از حق انتخابمان، و دقیقاً به همین دلیل، همراه با درد و افسوس و نیاز و 

 .پوچی و حسی چنان نزدیک به خشم خواهند بود و هرگز به درستی نمی توانم آنها را مدیریت کنم
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شب هنگام در هواپیما، وقتی از بخشی از نیم کره ی غربی گذشته بودیم، در سکوت، و امیدوارم بدون جلب توجه، 

گریه کردم. آن موقع در جهان ساده ای، قبل از ملاقات فرانسیس کردی، بودم، جهانی که کسی که روزی ضربانش 

ازآن من بود، و خونش خون من شد، و من روزی در تنش چون گلوله ای جمع شده بودم، حالا خودش مصیبت زده 

روی تخت بیمارستان افتاده بود. وحشت از دست دادنش مرا بی اندازه غمگین کرد. و بعد سعی کردم بخوابم. شب 

که آرام آرام می خزید، صندلی ام را عقب دادم و چشم از تلویزیون که نمی دانم داشت چه پخش می کرد، گرداندم و 

 .گذاشتم داستان دهشتناکی که به سرعت داشت نزدیکم می شد، با من برخورد کند

در فرودگاه ماشینی کرایه کردم و زیر آفتاب بی رمق سحر سپتامبر، به آن سر دوبلین راندم. از خیابان درام کنُدرا ، 

دورستِ ، میدان ماونت جوی ، خیابان گاردینر  و خیابان های منتهی به رودخانه که به جنوب می رفتند، چنان گذاشتم 

که گویی آنها پوستی بودند و من باید پوست اندازی می کردم. برای دو ساعت یا بیشتر، از ترس اینکه اگر جایی 

.بایستم، این کرختی ِ حاصل از رانندگی با بی خوابی رهایم کند؛ هیچ توقفی نکردم تا اینکه به خانه رسیدم

وقتی رسیدم، سوزی تازه از تخت بیرون آمده و جیم هنوز خواب بود. او گفت که شب گذشته کاتال به دوبلین 

بازگشته ولی امروز دوباره برمی گردد. آهی کشید و به من نگاه کرد. ادامه داد که از بیمارستان زنگ زده اند و اوضاع 

خراب تر شده است. گفت مادرت، در کنار همه ی حال بدش، دیشب سکته هم کرده است. لطیفه ای کهنه بود بین 

 .«خودمان. هرگز نمی گفتیم: «مادرمان» یا «مادرم» یا «مامی» یا «مامانی» بلکه «مادرت

گفت که دکترها نمی داند سکته چقدر وسیع بوده و هنوز هم اگر امکانش باشد، آمادگی جراحی دارند. اما باید با 

ما صحبت می کردند. گفت که جای تاسف است که متخصص مادرمان، همانی که قلبش را درمان می کرد، که مادر 

مرتب نزدش می رفت و دوستش داشت، مسافرت بود. تازه فهمیدم که چرا کاتال به دوبلین رفته بود- نمی خواست 

بخشی از مکالمه ی اجتناب ناپذیرمان با دکترها باشد. دو نفرمان کافی بود. به سوزی گفته بود که به من بگوید که 

 .هر تصمیمی که بگیریم، او هم قبول خواهد داشت
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هیچ کدام او را سرزنش نکردیم. او بیش از همه به مادر نزدیک بود. کسی بود که مادر بیش از همه دوستش داشت. 

یا شاید هم تنها کسی بود که مادر دوستش داشت. آن سال ها که چنین بود. یا شاید هم این بی انصافی باشد. 

 .شاید او همه مان را دوست داشت، همان طور که ما او را آرمیده در بستر مرگ، دوست داشتیم

و من آن روزها (از سه شنبه صبح تا جمعه شبی که مرد) میان این حسِ دوری از او، تا این حس (و تقریباً در همان 

لحظه) که مادرم را هما ن طوری که همیشه بوده؛ همان طور زیرکانه در کنترل دنیایش، پر از رویاها و چشم انداز های 

شگرف، سرسخت و آماده برای زندگی می خواستم، در نوسان بودم. او هم مثل من عاشق کتاب، موسیقی و هوای 

گرم بود. پیرتر که شده بود، نزد دوستانش و نزد ما، جذابیتی خالصانه، و یک جور رفتار و گفتار لطیف پیدا کرده بود. 

اما من می دانستم که نباید به آن اعتماد کنم، نباید نزدیکش شوم، و هرگز هم نشدم. در عوض توانستم لطافت و 

جذابیت خودم را داشته باشم، اما تو از این هم خبر داری. نیازی برای گفتن این هم نیست، هست؟

با این حال، وقتی کنار تختش نشسته بودم و یا هنگامی که ترکش گفتم، افسوس خوردم از اینکه دیگران او را این طور 

ببینند-افسوس خوردم از اینکه چقدر از او دور شده بودم و چقدر دور مانده بودم. افسوس خوردم که چقدر اجازه 

دادم آن ماه های دور از او، آن برزخ خانه ی خاله ام، و سال هایی که پی اش آمد و پدرم ذره ذره داشت می مرد، مثل 

خوره به روحم بیفتد. افسوس خوردم که چه اندک از من می دانست، و خودش هم متأسف بود با اینکه هرگز 

شکایتی نکرده و حرفی نزده بود، شاید فقط به کاتال و او هم به هیچ کس هیچ حرفی نمی زد. شاید هم او هیچ 

افسوسی نداشت. اما شب های زمستان بلند است. تاریکی ساعت چهار فرا می رسد و آد م ها زمان دارند تا به هر 

 .چیزی فکر کنند

شاید برای همین الان اینجا هستم، دور از تاریکی ایرلندی، دور از آن زمستان طولانی ژرفی که چه تهدید آمیز بر مکانی 

که در آن زاده شده ام، سایه می افکند. حالا جایی هستم که خیلی چیزها خالی است چون هرگز پر نبوده، جایی که 

چیزها فراموش شده و به دوری افکنده می شوند، آن هم اگر چیزی جایی باشد. جایی هستم که هیچ چیز نیست. 

تختی، آسمان آبی، شبی لطیف و بی عبور. جایی که هیچ کس راه نمی رود. شاید اینجا از هر جای دیگری شادترم، و 
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شاید این، تنها معصومیت زهرآگین ماه امشب است که مرا واداشته تا هوس کنم شماره ات را بگیرم و ببینم که 

 .بیداری

آن روز که مشغول رانندگی بودیم تا عیادت مادرم برویم، نمی تواستم سؤالی که ذهنم را مشغول کرده بود، از سوزی 

بپرسم. چهار روز بود که مادرم مریض بوده و شاید وحشت زده روی تخت افتاده بود، و می خواستم بدانم که آیا 

دستش را برای کاتال دراز کرده و یا در بیمارستان دست هم را گرفته اند و اصلاً آن قدری به هم نزدیک هستند که 

چنین کنند. یا شاید هم برای سوزی دستی دراز کرده باشد. و اینکه امکان دارد که در حق من هم چنین کند. گمان 

احمقانه و خودخواهانه ای بود، و مانند هر چیز دیگری که آن روزها به ذهنم می رسید، به من اجازه می داد که از این 

حقیقت که شاید دیگر هرگز زمانی برای حرف زدن و توضیح دادن نباشد، پرهیز کنم. تمام وقتمان را مصرف کرده 

بودیم. و در این فکر بودم که برای مادرم که در آن شب های آخر زندگی اش روی تخت دراز کشیده بود، چه فرقی 

 .داشت: ما تمام وقتمان را مصرف کرده بودیم

در آی. سی. یو. بود. باید زنگ می زدیم و منتظر می ماندیم تا بهمان اجازه ی ورود بدهند. سکوت همه جا را گرفته 

بود. قبلاً راجع به اینکه من به او چه خواهم گفت حرف زده بودیم، برای اینکه نترسد، باید بهانه ای برای دیدنش 

می تراشیدم. به سوزی گفتم که فقط به او می گویم که شنیده بودم در بیمارستان است و بین کلاس هایم چند 

 .روزی تعطیلی داشتم و تصمیم گرفتم که بیایم و مطمئن شوم که حالش خوب است

پرسیدم: حالت خوبه؟

نمی توانست حرف بزند. آهسته و بازحمت، به ما فهماند که تشنه است و آنها اجازه نمی دهند که چیزی بنوشد. 

در دستش سرم بود. به پرستارها گفتیم که دهانش خشک است و گفتند که کار چندانی از دست ما برنمی آید، جز 

اینکه قطره های کوچک آب سرد را، با آن چوب های کوچکی که سرشان پنبه است و خانم ها با آن چشمانشان را 

.آرایش می کنند، روی لب هایش بگذاریم
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کنارش نشستم و سرگرم مرطوب کردن لب هایش شدم. حالا با او احساس راحتی می کردم. می دانستم چقدر از 

ناراحتی جسمی نفرت دارد؛ اشتهایش برای این چند قطره چنان زیاد و غم زده بود که هیچ چیز دیگری اهمیت 

 .نداشت

و بعد گفتند که دکترها می خواهند ما را ببینند. وقتی ایستادیم و به او گفتیم که برمی گردیم، به سختی جوابی داد. 

پرستاری با لهجه ی انگلیسی، از میان راهروها به اتاقی راهنمایی مان کرد. دو تا دکتر بودند؛ پرستار هم در اتاق ماند. 

دکتری که به نظر اداره ی امور را در دست داشت، همانی که گفت جراحی را انجام خواهد داد، گفت که با متخصص 

بیهوشی حرف زده و او هم اصرار دارد که قلب مادرم تاب جراحی ندارد. گفت که سکته چندان هم مهم نبود، با 

 .اینکه کمکی هم نمی کرد

گفت:«می تونم شانسم رو امتحان کنم.» و بی درنگ برای این طور حرف زدنش، عذرخواهی کرد. حرفش را تصحیح 

«.کرد:«می تونم جراحی کنم، ولی روی تخت جراحی می میره

گفت که جایی لخته ای هست. به کلیه هایش و شاید اندام دیگری، خون رسانی نمی شود. جراحی به ما محل دقیقش 

را می گوید، اما هیچ کمکی برای حلش نخواهد کرد. گفت گردش خونش مشکل دارد. قلبش به قدر کافی برای 

 .خون رسانی به کل بدنش، قوی نمی زد

 .او می  دانست که در آن لحظه باید سکوت کند. دکتر دیگر هم ساکت بود. پرستار به زمین خیره شده بود

«گفتم:« پس هیچ کاری از دستتون برنمی آد؟

«.گفت:«می تونیم کمی راحتش کنیم

«گفتم:«اینجوری چقدر زنده می مونه؟

«.گفت:«چیزی طول نمی کشه

«منظورم اینه که چند روز یا چند ساعت؟»
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«.روز. چند روز»

حرف دیگری برای گفتن نبود. بعداً به این فکر کردم که شاید بهتر بود خودمان با متخصص بیهوشی حرف می زدیم، 

یا خودمان به دکتر شخصی مادر زنگ می زدیم، یا درخواست می کردیم که برای نظر دومی، به بیمارستان بزرگ تری 

منتقل شود. اما گمان نمی کنم که هیچ کدام از اینها، در اصل مسئله تغییری ایجاد می کرد. سال ها بود، که با غش 

کردنش در مکان های عمومی و از دست دادن تعادل و رفته رفته افول سلامتش، به ما هشدار می دادند که چنین 

روزی فرا می رسد. واضح بود که قلبش دیگر کشش نداشت، اما برای من به اندازه ی کافی واضح نبود که بیش از 

یکی دو بار در تابستان بیایم و به او سری بزنم، و وقتی هم که می آمدم، با حضور سوزی و جیم و کاتال، از آنچه که 

شاید گفته می شد یا نمی شد، محافظت می شدم. شاید باید چند بار در هفته زنگ می زدم و یا مثل یک فرزند خوب 

برایش نامه می نوشتم. اما برخلاف همه ی هشدار ها، یا شاید به خاطر آنها، فاصله ام را حفظ کردم. و به محض اینکه 

فکرم مشغول این موضوع شد، با همه ی افسوس هایی که همراه خود داشت، دیدم که او با ایده ی سپری کردن 

یک تابستان نزدیکش، چقدر سرد و سهل انگارانه برخورد خواهد کرد و برخی از آن تلفن زدن ها و دیدارها، چقدر برای 

 .خودش و برای من سخت و جان فرسا خواهند بود. و جواب نامه هایش چه رسمی و کوتاه خواهند بود

و همین طور که همراه پرستار به بالینش برمی گشتیم، افسوسی دو چندان همراهم شد. آن که به سادگی مربوط به 

دور بودن من بود، و آن دیگری که درکش بسیار دشوارتر بود، که به من هیچ حق انتخابی داده نشده بود، که او هم 

هرگز مرا نمی خواسته و در این روزهای باقی مانده که در دنیا داشت، نمی توانست اصلاحش کند. حواسش پرت درد 

و ناراحتی خودش می شد و تلاش شگرفی که برای حفظ آرامش و شکوهش می کرد. او مثل همیشه شگفت انگیز 

بود. چند باری دستش را، در حسرت اینکه مشتش را باز کند و دستم را بجوید، نوازش کردم، اما چنین نکرد. او به 

 .نوازش شدن پاسخی نداد

برخی از دوستانش آمدند. کاتال آمد و نزدش ماند. من و سوزی هم نزدیک ماندیم. صبح جمعه که پرستار از من 

پرسید که آیا حس می کنم او ناراحت است، گفتم بله. می دانستم که اگر الان اصرار کنم، می توانم برایش مورفین 

و اتاق خصوصی بگیرم. با دیگران مشورت نکردم؛ می دانستم که موافقت خواهند کرد. به پرستار حرفی از مورفین 
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نزدم، اما می دانستم که خودش عقلش می رسد، و دیدم آن طوری که مرا نگاه می کند،  همان طور که حرف می زدم، 

می داند که من می دانم مورفین چه می کند. مادرم را به خوابی آرام فرو می برد و در آرامش از این دنیا می بردش. 

.نفسش می آمد و می رفت، سطحی و عمیق، نبضش کند می شد، نفسش می ایستاد و دوباره می آمد و می رفت

در آن عصر، در اتاق خصوصی، نفسش می آمد و می رفت، تا اینکه به نظر به کل ایستاد، و ما وحشت زده و درمانده 

نشستیم و نگاهش کردیم و دوباره راست نشستیم چون باز داشت نفس می کشید، ولی طولی نکشید. اصلاً طول 

.نکشید. برای آخرین بار ایستاد، و ایستاده ماند. و دیگر هرگز نفس نکشید

او رفته بود. بی حرکت دراز کشیده بود. کنارش نشسته بودیم تا اینکه یک پرستار آمد، نبضش را گرفت، در سکوت 

.با ناراحتی سری تکان داد و رفت

برای مدتی پیشش ماندیم؛ و وقتی آمدند و گفتند که باید از اتاق برویم، تک تک پیشانی اش را نوازش کردیم و از اتاق 

رفتیم و در را بستیم. در راهروها چنان راه رفتیم که انگار تا پایان عمرمان، نفس کشیدن خودمان ردی از نفس های 

او به دوش می کشد؛ از نبرد آخرش و گویی زندگی خودمان در این دنیا با آنچه دیده بودیم، نصف یا یک چهارم شده 

.است

کنار پدرم، که در گور خفته و سی و سه سال انتظار کشیده بود، به خاک سپردیمش. و صبح روز بعد به نیویورک 

برگشتم، به آپارتمان نیمه مبله ام در تقاطع کلمبوس و نوزدهم؛ و روز بعد هم کلاس هایم را شروع کردم. الان، 

همان طور که شاید خودت به من بگویی، می فهمم که اگر تلفن را برمی داشتی و می فهمیدی که من آن سوی خط 

هستم، اول ساکت بودی و بعد که می گفتم باید با تو صحبت کنم، می گفتی که در طول همه ی این  سال ها، بی اندازه 

همه چیز را به تعویق انداخته ام. همین طور که آماده شدم تا در تخت جدیدم، در آن شهر تاریک بخوابم، دیدم 

که حالا خیلی دیر شده، برای همه چیز خیلی دیر شده است. من شانس دومی نخواهم داشت. بعد از اینکه بیدار 

 .شدم، باید به تو بگویم که این فکر برایم چه آرامش خاصی آورد


