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کمد 114
ماریا

دقیقه مطالعه · ۲٬۰۸۴ کلمه · ۲۰ آبان ۱۴۰۵ ۱۱

کمد ۱۱۴

صدای سوتِ ناجی بلند شد؛ یه سوتِ ممتد و تیز که زیرِ سقفِ بلندِ بیضی شکل و فلزی سالن می پیچید. سانسِ 

چهار و نیم تموم شده بود. وقتی دستام رو به لبه ی زبر و پله های فلزیِ استخر گرفتم و بالا اومدم، سنگینیِ ناگهانیِ 

بدنم رو بیرون از آب حس کردم؛ انگار جاذبه ی زمین بیرون از آب، بی رحمانه تر عمل می کرد. پوستِ تنم از برخورد 

با هوای بیرون منقبض شد و سوزش کلُر رو روی پلک هام حس کردم. با دستام بندهای مایو رو، رویِ شونه هام 

و پاچه هاش رو، دور باسنم مرتب کردم و حواسم بود که پشتم رو کامل پوشونده باشه. زن ها، مثل سایه های 

خاکستریِ متحرک، به نوبت پاهاشون رو توی حوضچه ی کلر می ذاشتن و به سمت رختکن می رفتند. بعضی هاشون 

.مایوی دو تیکه ی آبرنگی به تن داشتند؛ دقیقاً از همونایی که همیشه دلم می خواست منم می تونستم بپوشم

خستگیِ بیست دور کرال سینه، تو درازیِ شونزده متریِ استخر، کرختیِ مطبوعی توی ساق پاهام ایجاد کرده بود. 

.یک راست، با همون قدم های سست و خیس، رفتم زیر دوشِ سوم و پرده رو پشت سرم کشیدم
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فضای دوش ها، ردیفی از ده اتاقکِ بدون در بود که تنها با پرده های پلاستیکیِ طوسی و صورتی چرک و لک دار از 

هم جدا می شدند. مثل ماری که بخواد از پوست کهنه اش بیرون بیاد، مایوی مشکی یه تیکه ام رو از تنم درآوردم. 

با تمام توان چلوندمش. آبِ کدر آغشته به کفِ کلر، زیر پاهام سرُ خورد و از راه آب پایین رفت. مایو رو انداختم روی 

میله ی آهنی بالای پرده. صدای ریزش تند و یکنواختِ آبِ داغ روی سرامیک ها، لای جیغ و خنده های دورِ زنانی که 

.توی سالن اصلی رختکن در حال سشوار کشیدن بودند، گم می شد

پنج دقیقه بعد، وقتی شیر آب رو بستم و دستم رو بالا بردم تا حوله م رو بردارم، یادم اومد که حوله م رو نیاوردم. 

در عرض چند ثانیه تصمیم گرفتم دوباره مایوی خیس رو با زحمت تن کنم و برم سمت کمد. انگشتام به آهنِ سرد 

و پوسته پوسته شده ی میله خورد. پرده ی پلاستیکی به خاطر جریان هوای زیر دوش کمی تکون خورد. روی میله 

هیچی نبود. .دستم رو دوباره کشیدم؛ سرم رو کج کردم و بالا رو نگاه کردم. هیچی اونجا نبود. نکنه یه نفر تو شلوغیِ 

.رفت وآمدِ بینِ دوش ها، تو همون چند دقیقه ای که چشمام رو زیر دوش بسته بودم، مایو رو برداشته بود

گیر کرده بودم، برهنه، زیر قطره های رو به سردیِ دوش، بدون حوله، و با این ماه گرفتگیِ پهن و تیره ی روی کمرم 

که احتمالاً حالا با سرخ شدنِ پوستم از داغیِ آب، واضح تر و زشت تر از همیشه به چشم میومد. ماه گرفتگی، تو 

گودیِ کمرم، چیزی شبیه به نقشه ی یک جزیرۀ نامشخص و دورافتاده بود؛ با حاشیه های دندونه دار، تیره و کبود 

که از بالای باسنم شروع می شد و تا یک وجب به پشتِ گردنم کشیده می شد. این لکه ی مادرزادی رو سا ل ها دور 

.از چشم دیگران حمل کرده بودم. حالا، اون جزیرۀ سیاه و زشت، داشت عریان ترین بخش وجودم می شد

ده دقیقه گذشت. آب کم کم داشت ولرم و بعد کاملاً سرد می شد. لرزش خفیف و گزنده ای از مچ پاهای خیسم 

شروع شده بود، از زانوهام گذشت و تا استخون فکم بالا اومد؛ طوری که دندونام با ریتمی نامنظم به هم می خوردند. 

سکوتِ ناگهانیِ فضای زیرِ دوش، تضاد عجیبی با همهمه و جیغ های بیرون داشت. کمد من، کمد شماره ۱۱۴، در 

انتهای راهروی دوم رختکن بود؛ یعنی حدود سی تا چهل قدم فاصله؛ و این یعنی سی قدم راه رفتن روی سرامیک های 

خیس، بدون هیچ پوششی، زیر نور مستقیمِ مهتابی های سقف که هر لک، چروک و نقصِ روی پوست رو، چند 
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برابر بزرگ تر و واضح تر نشون می دادند. غیر از اون لکِ بدترکیب، باید دست هام رو قسمت می کردم روی سینه هام 

.و پایین تنه ام

پرده ی پلاستیکی رو با دو انگشتِ لرزان کمی کنار زدم. بوی تیز و گزنده ی کلُر، بوی شامپوهای ارزون قیمت، بوی 

پلاستیکِ کهنه و نمورِ دمپایی ها و بوی نمِ  دیوارهایی که سال ها هیچ آفتابی به خود ندیده بودند استنشاق می کردم 

.و اون لحظه، رختکن استخر زنونه چیزی شبیه به یه کارخونۀ بزرگِ فرآوریِ تن و بو شده بود

زن ها و دخترها تو سنین مختلف با اندام ها و شکل های جورواجور، به کار خودشون مشغول بودند. پیرزنی با 

گوشت های شل، آویزون و پوستِ لک دار روی نیمکت نشسته بود و با وسواسی غریب، پودر تالکِ سفید رو لای 

انگشتای پاهاش می مالید؛ زنی جوون تر با شکمی صاف، پوست گندمی و بی نقص، جلو آینه ی بخارگرفته ایستاده 

بود و بی هیچ توجهی به اطراف، بندِ لباسِ زیرش رو محکم می کرد. توی این اتمسفر، بدن ها انگار هویت منحصر 

به فردی نداشتند؛ اونا فقط حجم های فیزیکی بودند که بر اساس یک جدول زمان بندی شده، وارد آب می شدند، 

.شناور می شدند و دوباره تو لباس ها، مانتوها و روسری هاشون پنهان می شدند

«با صدای بلندی گفتم: «ببخشید؟ کسی اونجاست؟

صدام تو هندسۀ کاشی کاری شده و مرطوبِ دوش ها چرخید، به سقف خورد و انگار ضعیف تر از اون بود که به گوش 

کسی برسه. سشوارهای دیواری با اون صدای بلند، همه چیز رو تو خودشون می بلعیدند. از لای پرده دیدم دختری 

با موهای فرِ بلند و خیس که مایوی دو تیکه ی آبرنگی به تن داشت، از جلوی من رد می شد. ایستاد. نگاهش سرد 

و بی تفاوت بود؛ شبیه نگاهِ کسایی که سال هاست کارشون تماشای چیزهای تکراریه. گفتم: «ببخشید عزیزم، مثکه 

اشتباهی کسی مایوم رو از روی میله ی پرده برداشته. حوله م هم توی کمد ۱۱۴ جا مونده. می شه مسئول رختکن 

«.رو صدا کنی یا بگی یه حولۀ امانتی یا ملافه ای، چیزی برام بیاره؟ اینجا همینجوری لخت موندم

دختر چند ثانیه بدون هیچ واکنش خاصی به چشمام نگاه کرد، بعد نگاهش به آرامی پایین رفت، از روی شونه ی 

چپم که از پشت پرده بیرون مونده بود، گذشت. بدون اینکه کلمه ای بگه، سرش رو به نشونۀ تایید تکون داد و به 

.راهش ادامه داد. صدای قدم هاش لابه لای صدای مداومِ سشوارها محو شد
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زمان زیادی منتظر موندم. اما هیچ کس نیومد. انگاری ساز و کار اداریِ استخر برای آدم های بدون لباس، راهکاری 

تعریف نکرده بود؛ شناگر تو این ساختار یا با مایو داخل سالنه، یا با لباسِ بیرونی در حال خروج از درِ شیشه ای. 

احساس می کردم در جزیره ای گیر افتادم و نمی تونم راه فراری پیدا کنم. پوستِ انگشتای دست و پام از شدت 

موندن تو رطوبت و آب چروکیده، منقبض و سفید شده بودند؛ شبیه پوستِ اجسادی که روزها رو آبِ دریا معلق 

.موندن

زمان برام متوقف شده بود. انگار بیش از یک ساعت پشت این پرده ی پلاستیکی با لکه های قارچ گرفته منتظر مونده 

بودم. سانس بعدی داشت شروع می شد و صدای جیغ های ریز و خنده ها و شوخی های بچه های سانسِ آموزشیِ 

شنا از پشت درهای سالن اصلی شنیده می شد. زنِ مسئول رختکن، مأمورِ ارشد و بی رحمِ این قلمرو، با اون هیکلِ 

درشتش، هرچند دقیقه یه بار با یه دسته کلیدِ بزرگ و سنگینِ برنجی توی دست، داد می زد: «خانم ها، سریع تر! 

سانس تمومه، کمدها رو خالی کنید!» صدای برخوردِ مداوم و ریتمیکِ کلیدهاش روی بدنه ی فلزی و طوسی رنگِ 

.کمدها مثل ضربات شلاق فرود می اومدند

باید حساب کتاب می کردم چجوری با دستام بدنم رو بپوشونم. موهام رو از عقب آوردم و ریختم روی سینه هام 

و تا جایی که می تونستم باز و پهنشون کردم. پرده رو کاملاً کنار زدم، طوری که عادی به نظر بیام و کسی شکی 

نکنه، سعی کردم با یه دستم پایین تنه ام رو بپوشونم و با دست دیگه ام کمرم رو. دستم به سختی به پشت کمرم 

.می رسید؛ و خوب می دونستم که کف یه دست و آرنجم برای پوشوندن اون لکه عظیم، خیلی ناچیز بود

پا به راهروی اصلی دوش ها گذاشتم. کاشی های کف، لیز، چسبناک و سرد بودند. با هر قدمی که برمی داشتم، 

سنگینیِ نگاه ها روی پوستم می نشست. از کنار ردیف دوش ها رد شدم. برخی نگاه ها به زل زدن های مداوم تبدیل 

می شدند. نه با تعجب، نه با همدردی، بلکه با همون کنجکاویِ زنونه. توی آینۀ بزرگِ انتهای راهرو، برای یه لحظه 

تصویر خودم رو دیدم. بخارِ روی شیشه، جزئیات چهره ام رو تقریباً پاک کرده بود، اما بدنم رو که چرخوندم می تونستم 

.کمرم رو تا حدی ببینم؛ یه لکه می دیدم که مثل جوهرِ سیاه، پخش شده بود روی برگه کاغذ سفید و تمیزِ بدنم
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تو مسیر، قبل از رسیدن به ردیف کمدها، از جلوی باجه ی مسئول رختکن رد شدم. مکث کردم. زنی پشت یه میز 

فلزی نشسته بود و دفتر بزرگ و قدیمی ای جلوش باز بود،. کلید مچی کمدها رو می گرفت و با خودکار قرمز روی 

شماره کمدها خط می کشید. بوی توتونِ تندی از اتاقکِ پشت سرش می اومد؛ بویی شبیه سیگارهای اشنوی قدیمی 

که منو یاد دست های بابابزرگم می نداخت. وقتی می خواست منو نوازش کنه، لبخند می زد و دستش رو می ذاشت 

روی سرم، از لابه لای امواجِ موهام عبور می داد و تا به پشت گردنم و نزدیکی مرزهای اون جزیره سیاه می رسید و 

متوقف می شد. دو دل بودم که بهش بگم مایوم رو دزدین یا راهمو بگیرم و برم سر وقت کمدم و حوله م رو بردارم. 

«سرش رو بلند کرد و گفت: «چیزی می خوای؟

گفتم: «مایوم رو دزدیدن. زیر دوش بودم. حوله ام هم توی کمد شماره ۱۱۴ جا مونده.» حسم می گفت که شرمِ توی 

.چشمام رو خونده و الان داره دنبال یه راز پنهان می گرده

خودکارش رو روی کاغذ نگه داشت. چشماش کوچیک، پف کرده و خواب آلود بودند، انگار سال ها بود زیر نور 

مهتابی های لرزون سقف، کارشون زل زدن به پوست مرطوب زن ها بوده. نگاهی به بالاتنۀ لختم انداخت، بعد 

صندلیِ چرخ دارش رو کمی چرخوند و وراندازم کرد. هیچ تغییرِ حسی توی صورتش ندیدم. گفت: «اینجا مسئولیت 

وسایل با خودِ مشتریه. روی تابلو درِ ورودی هم با خط درشت نوشته شده. مایو رو می خوان چیکار آخه؟ حتماً یکی 

«.اشتباهی برداشته برده

گفتم: «خب، الآن من هیچ لباسی ندارم که برم تا دمِ کمد ۱۱۴. یه ملافه، پارچه یا حوله ای به من بدین تا خودم رو 

«.بپوشونم

زن دفترش رو محکم بست. گفت: «حوله و ملافه ی امانتی نداریم. فرمِ مفقودی وسایل رو باید پر کنی. برو لباس های 

«.خودت رو بپوش، بعد بیا اینجا فرم بگیر تا بفرستم مدیریت

گفتم: «چطوری برم تا دمِ کمد ۱۱۴؟ همۀ زن ها توی راهرو ایستاده اند و نگاه می کنند. تو رو خدا یه چیزی بدین 

«.بپیچم دورم
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زن نگاهی سرسری به راهروی شلوغ انداخت، جایی که ده ها زن با بدن های متفاوت در حال سشوار کشیدن، گره 

زدن روسری و زدن کرم به دست هاشون بودند. گردنش رو که چرخوند زیر گوشش، یه تتو بود: یه پروانه سه بعدی 

که بالاش رو باز کرده ولی یه چیز عجیب روی یکی از بال های پروانه بود، انگار یه زخم سوختگی که کاور شده بود. 

سرش رو چرخوند و دوباره به من نگاه کرد و با لحنی که انگار داشت آیین نامه ی داخلی رو قرائت می کرد، گفت: 

«خب ایستاده باشن. همه مون زنیم دیگه. چیزی واسه خجالت وجود نداره. چی داری که اونا ندارن دخترجون؟ برو 

.عزیزم، برو» و من رفتم. اما سنگینیِ نگاهش رو می تونستم پشتِ کمرم، روی اون جزیره ی منحوس حس کنم

مسیر راهروی دوم تا کمد ۱۱۴ حالا شبیه به یه تونلِ طولانی شده بود که انگاری ته نداشت. راه افتادم. دیگه فایده 

نداشت که دستم رو پشت کمرم بذارم؛ به نظرم بیشتر جلب توجه می کرد. قدم اول، قدم دوم. صدای وزوزِ سشوارها 

شدیدتر شد و باد گرمشون به پوستم می خورد. نگاه ها دوباره شروع شد. دو دختر جوون رو که در حال خندیدن 

و بستن بند کفش هاشون بودند، از گوشه چشم می دیدمشون یکیشون به اون یکی تنه زد. پچ پچ ها راه افتاد. زنی 

سرش رو از روی ساکِ ورزشی اش بلند کرد و نگاهی طولانی، خریدارانه و ممتد به باسن و بعد به کمرم انداخت؛ 

.پوستِ کمرم زیر سنگینیِ نگاه ها داغ تر می شد

به کمد ۱۱۴ رسیدم. دستام به شدت می لرزیدند. کلید مچ بندِ پلاستیکی رو روی قفل الکترونیکی گذاشتم. دستگاه 

بوقِ کوچیکی زد و درِ فلزی باز شد. مانتوی کرم رنگ، روسری و شلوارم روی رخت آویز آویزون بودند. حولۀ سفید و 

تمیزم تهِ ساک بود. با عجله بیرون کشیدمش و فوراً دور بدنم پیچیدم و تا زیرِ گردنم بالا آوردم. برخوردِ امنِ حوله 

با پوستم، اولین پناهگاهی بود که بعد از چهل دقیقه مواجهه با جهانِ برهنه ها پیدا کرده بودم. روی نیمکتِ جلوی 

.کمد نشستم. پاهام هنوز روی سرامیک های خیس و سرد بودند

رختکن حالا کاملاً خالی شده بود و مهتابی ها رو یکی درمیون خاموش کرده بودند. درِ کمدِ بغلی، کمد 113، نیمه باز 

بود؛ توش مایوی مشکی یه تیکه، دقیقاً شبیه به مایوی خودم آویزون بود؛ برش داشتم و دقیق تر نگاش کردم. 

.مایوی خودم بود. پرتش کردم ته همون کمد. لباسامو پوشیدم
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ساکم رو برداشتم و به سمت باجه تحویل راه افتادم. مچ بندِ پلاستیکیِ آبی رو از دستم درآوردم و روی میز گذاشتم. 

زنِ مسئول بدون اینکه سرش رو از روی دفترِ قطورش بلند کنه، کلید رو کشید سمت خودش. با همون خودکارِ قرمز 

روی شمارۀ ۱۱۴ خط کشید و با صدایی خش دار گفت: «چرا دیر اومدی بیرون، دخترم؟» پروانه زیر گوشش مچاله 

شده بود، جوری که اصلا مشخص نبود که پروانه است. انگار یه دایره سیاه بود با یه لکه قرمز وسطش. بعد سرش 

رو بالا آورد، نگاهم کرد، لبخند کجی زد و گفت: «آهان ... تو همونی بودی که مایوتو دزدیده بودن و پشتت هم...» و 

حرفش رو قطع کرد و سرش رو انداخت پایین و دوباره پروانه رو مچاله کرد. بند کیفم رو روی شونه ام جا به جا کردم 

.و از در شیشه ای خارج شدم

پایان

 ماریا


