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تشنه ی سراب
مهدی افتخاری

دقیقه مطالعه · ۲٬۸۲۴ کلمه · ۲۵ مهر ۱۴۰۵ ۱۵

از خانه زدم بیرون. برف مفصلی باریده بود که برای این وقت سال می شد بی سابقه به حسابش آورد. دست کم من 

به عمر چهل ساله ام چنین آبان سرد و بی مهری ندیده بودم. دلزده و افسرده از خانه زدم بیرون. این روزها کارمان 

شده بود این که برویم دفتر و سیگار دود کنیم تا شب دوباره برسد. دوباره شب برسد و وقتِ خواب، خیره به سقف 

با خودمان حساب کنیم در روزی که گذشت، قیر شب را مثقالی چند معامله کردیم؟

تا سر جلال پیاده رفتم و هر قدم صدبار به خودم لعنت فرستادم. پاهایم به اندازه ای یخ کرده بود که با دیدن برفِ 

شتک شده روی کفش هایم مطمئن شدم سرمای همان مقدار برف دارد پاهایم را خشک میکند. کفش هایم را به 

.جدول کوبیدم. درد پاهایم بیشتر شد. صبحِ اول وقت دستان زمخت ننه سرما صورت آدم را می تراشید

پیکان زرد قراضه ای برای سوار کردنم چراغ زد. تا از این سرمای بی موقع تلف نشوم، بدون آنکه مقصدم را اعلام کنم 

سوار شدم. صندلی جلو مرد جوانی نشسته بود که با راننده به ترکی گرم صحبت بود. من ترکی نمی فهمیدم، پس 

به صدای مرضیه که از باند عقب پخش می شد گوش سپردم. تا دمَ بانک کشاورزی شهرآرا که مرد جوان پیاده شد، 
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چنان گرم شوخی و خنده بودند که همه اش فکر می کردم پدر و پسر باشند، هرچند قیافه هایشان شباهت چندانی 

به هم نداشت. جوان درشت و قدبلند بود و در این سرما پیراهن نازکی به تن داشت و بر خلاف ریش پر پشتی که 

از مال من کمی بلندتر بود، سن و سال دار به نظر نمی آمد. داشتم دور شدن او را نگاه می کردم که توی برف لیز 

می خورد و دور می شد که راننده چیزی گفت. سرم را به سمتش  برگرداندم، با اشاره سر و دست چیزی گفت. فهمید 

:که ترکی نمی دانم و گفت

.می گم بیا جلو بشین. عقب سختته -

.نه راحتم -

...بیا جلو بابا، ماشاالله درشتی... بیا یه کم اختلاط کنیم... چیه کزِ کردی اون تهَ مچاله نشستی -

میل نداشتم دوباره پاهایم را توی برف گلِ آلود کنار خیابان فرو کنم، ولی به خاطر سن و سالش حرفش را زمین 

:نگذاشتم. پیاده شدم و رفتم جلو نشستم. بی مقدمه گفت

من یه سیگار بکشم اذیت نمی شی؟ -

.اگه من هم روشن کنم که عالی میشه -

...دمت گرم مشتی... بیا -

.نه مرسی. دارم خودم -

.بیا بابا، نترس حشیش نیست -

.نه، آخه من ریه م اذیته، وینستون عقابی سنگینه برام -

...هی... آدم تا وقتی جوونه همه جور خریتی میکنه -

سیگارش را گیراند و کلیپرز براق از چربی درست را داد به من. فندکش هم انگار مثل خودش و بقیه متعلقات 

پیکان قراضه اش به سمت اول خلقت سوار ماشین زمان شده باشد، مال زمانه ی دیگری بود. همین طور عکس 
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یادگاری جنگ که کنار دریچه بخاری چسبانده بود. یعنی عکس خودش بود؟ سر چرخاندم و به نیم رخش نگاه کردم؛ 

موهای صاف و یک دست سپیدش را به بالا شانه کرده بود. اما انگار یک دست پنهانی خواسته باشد موهایش را به 

هم بریزد. یک سمَتِ موهایش کاملاً ژولیده بود. با اینکه به نظر می رسید صورتش را چند روزی بود نتراشیده، اما 

خط ریش چکمه ایش که جوگندمی ترَ از بقیه ی موهای صورتش بود، نشان می داد که موقع اصلاح پیشین دستش 

حسابی لرزیده است. نگاهش از خماری رازآلودی برخوردار بود و مژه های سپید بلندش را که بر هم می گذاشت، 

:انگار بینی سرُخش را بیشتر هلُ میداد جلو. گفت

اینو کیِ خراب کردن؟ -

چیو؟ -

!این مگه پل گیشا نیست؟ -

.چرا، دارن تونل میسازن، بسته ست -

!عه! حالا باید چیکار کنیم؟ -

.هیچی، الآن می افتیم تو چمران، دوربرگردون رو می ریم بالا دوباره می پیچیم تو جلال -

آها. چمران میشه همون پارک وی دیگه؟ -

امم... نمیدونم. اسم قدیمش؟ -

آره. این مگه نمی خوره به میدون کنِدِی؟ -

نمی دونم. به گوشم نخورده، میدون توحید؟ -

....آره دیگه. اینا اسمارو عوض کردن همه رو، فکر کردن درست میشه. این پل +

ماجرای بازی های آسیایی را شنیده بودم و میل شنیدن دوباره اش را نداشتم ولی او ادامه داد. به اندازه کافی کلافه 

بودم که حوصله شنیدن خدمات آن مرحوم را دیگر نداشته باشم. ترافیک به حدی بود که ماشین اصلاً جلو نمی رفت؛ 
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هر چقدر هم که زود از خانه بیرون می آمدی باز همین آش و همین کاسه بود. دوباره حواسم را دادم به مرضیه که 

انگار روی تکرار بود، همان آهنگ قبلی داشت پخش میشد. آهنگ به گوشم زیبا می آمد و از گوش دادنش در این 

حالی که گرما کم کم به استخوانهایم نفوذ می کرد، حض بسیاری میبردم؛ تکرارش آزارم نمی داد. حتی با سلیقه ام هم 

جور بود، چون عادت داشتم گاهی تا چند روز یک آهنگ را مکررا گوش کنم. تعجب می کردم که چطور این آهنگ 

را تا حالا نشنیده بودم؟! میل داشتم آهنگ را برای بعدها دوباره بشنوم، اما چون اینترنت قطع بود نمیشد همان 

لحظه پیدایش کنم، برای همین سعی کردم به خاطر بسپارمش. اگر ملودی آهنگ را درست نمی گرفتی حفظ کردن 

شعر کمی سخت میشد. مشغول این تمرین بودم که تلفنش زنگ خورد. بعد از احوالپرسی با آدمِ پشت خط از من 

پرسید؛

اینجا کجاست؟ -

.تقاطع چمران و جلال -

آها. چمران میشه همون پارک وی دیگه؟ -

.آره -

.دارم میرم دنبال داداشت -

.دوربرگردونو رد نکنین -

حواسم هست. کجا داریم می ریم؟ -

مگه مطهری نمی رین؟ -

.چرا... چرا... می ریم مطهری -

.تلفن را گذاشت روی داشبورد و دور برگردان را رد کرد. سیگاری گیراند و شروع کرد به حرف زدن
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آره داشتم می گفتم، اینا اسم همه چیزو عوض کردن، فکر کردن درست میشه. وقتی برگشتم مغازه رو از چنگمون  -

در آوردن. آس و پاس شدیم. رفتیم آزادی، اون سمتا شهرستانیا با حلب مغازه درست کرده بودن... صافکاری و 

نقاشی می کردن بعضی ها ماشین تعمیر می کردن. من شدم پادوی یه بابا اصفهانیه... تو چرا نشستی نیگانیگا 

میکنی!؟ پسته نمیخوری؟

ممنون. می گم مطهری نمی رین؟ -

تخت طاووس؟ -

.آره، همون تخت طاووس -

چرا چرا... اشتباه رفتم؟ -

.آره، دوربرگردونو رد کردین... لطفاً بعدی رو رد نکنین -

.رو چشِمَ. چشَم. چشَم. هرجا اشتباه رفتم بهم بگو -

با این وضعیت رانندگی اش معلوم نبود کیِ می رسیم. به سرم زد پیاده بشوم، ولی نمی دانم چرا پیاده نشدم. شاید 

بخاطر گرمای داخلِ ماشین بود، یا سرمای بیرون؛ یا شاید هم اینکه این روزهایی که زمان را به صلیب کشیده 

بودند، عجله ای برای چیزی نداشتم. شاید هم اصلاً یک جورایی دلم برای حواس پرتی اش می سوخت. با این سن و 

سال نشسته بود پشت فرمان، توی این روز برفی؛ با این وضع اقتصادی آدم دیگر از دیدن چیزی تعجب نمی کرد. 

از طرف دیگر هم به اندازه کافی بودند کسانی آن بیرون که همه را تنبیه و ارشاد کنند، نیازی به نصیحت من نبود. 

دوربرگردان را که دور زد یک نفر گفت سرَِ کرُدستان. جوان قد بلند و چهارشانه ای بود که ریش آنکادر شده و مرتبی 

داشت و کلاه کجی روی سرش بود. با آن هیکل درشتش آنقدر زانوهایش را به صندلی من فشار داد که خودم را 

کمی جلو کشیدم تا سر کردستان بلکه پیاده شود یا زودتر راننده یکی را سوار کند و او جابجا بشود. سوار نشده 

موبایلش زنگ خورد و مشغول صحبت شد. راننده هم حرفش را از نو شروع کرد. من سعی می کردم دست کم دو 

.سه بیت از آهنگ مرضیه را حفظ کنم. سوز خاصی توی صدایش بود
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از چمران که بالا آمدیم سر جلال دوباره توی ترافیک پیاده و سواره گیر کردیم. جمعیت بیرون آمده از مترو چنان 

زیاد بود که یک لاین عبور ماشین را گرفته بود و تا وسط چمران آمده بود. هر کدام از دور و نزدیک مقصدشان 

را فریاد می زدند. طوری که آدم حس میکرد انگار ما آخرین واگن اعزامی به جایی دست نیافتنی هستیم. دوباره 

نزدیک بود مستقیم برود که من دخالت کردم. جمعیت تا جلوی دانشگاه تربیت مدرس پخش شده بود که بیشترِ 

آنها خانم بودند. گرفت سمت چپ و باز هم کسی را سوار نکرد و زیر پل کردستان که رسیدیم جوان ورزیده گفت 

پیاده می شود. راننده نشنید. دوباره تکرار کرد. راننده انگار توی خودش بود و اعتنایی نمی کرد. من خواستم چیزی 

بگویم تا بایستد که پسر چند بار پشت سر هم کوبید روی شانه اش و او هم جفت پا کوبید روی ترمز و توی آن برف 

ماشین بعد از سر خوردن و لنگر انداختن بالاخره گوشه ی خیابان آرام گرفت. خوش شانسی این نقطه از خیابان به 

طرز معجزه آسایی خلوت بود و ماشینی اطرافمان نبود. با اینکه سرعت زیادی نداشتیم، آنقدر سریع اتفاق افتاد که 

من فرصت نکردم واکنش مناسبی نشان بدهم و جایگاه ناپایدارم را از دست دادم. داشبورد پیکان کمی بالاتر بود 

یا صندلی پایین بود نمیدانم، ولی با آرنج به داشبورد خوردم و دوتا زانویم به کف ماشین چسبید. پسر داد زد:«چته 

یابو! مگه گاری می رونی؟! اهَ! گوشیم افتاد... وایسا من پیاده شم». بعد هم با عصبانیت در را به هم کوبید و ابَرِ 

:فحاشی اش را بر ما باراند. راننده پرسید

!این کی بود؟ -

کی کی بود؟ -

!همین بابا که پیاده شد -

!مسافر بود! همین چند دقیقه پیش سرَِ دوربرگردون توحید سوارش کردین! یادتون نمیاد؟ -

...ای بابا. چرا اینجوری کرد... ترسیدم -

.حسابی تو خودتون بودین -

آره... شرمنده... داشتم فکر میکردم... می خوری؟ -
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!چی؟ -

.هوا سرده میچسبه. خودم می ندازم. کشمشِ درجه یکه. بیا... بیا بریز بزنیم حالمون بیاد سر جاش -

.نه... من دارم می رم سر کار -

.پس پسته بخور -

یک بطری آب معدنی کوچک را در آورد و سر کشید، بویش توی ماشین پیچید. حسابی کفری شده بودم. اینطور که 

بویش می آمد اصلاً معلوم نبود ما سالم تا مطهری هم برسیم. گلها را هم رفت سمت کاج و حالا دیگر سر از فاطمی 

در می آوردیم. فکر کردم بهتر باشد من هم فاطمی پیاده بشوم. با این هوش و حواسی که داشت اصلاً متوجه نبود 

مسیر من اینجا بود یا نه. دلم نمی خواست به او ثابت کنم از کار افتاده و هوش و حواس مرخص اش را به رخش 

.بکشم. جوانک کلاش هم که کرایه اش را به واحدِ فحش پرداخته بود. دلم برایش سوخت

.خواستی بخوری با خودم بخور. با غریبه نخور -

جان؟ -

سیگار بکش. آب حیات بخور، ولی سراغ هیچ متاع دیگه ای نرو... آدم وقتی جوونه همه جور خریتی می کنه. اما  -

.تو خر نباش

.نه من اهل هیچی نیستم. فقط سیگار میکشم. گاهی گداری هم البته می خورم، ولی الان دارم میرم سر کار -

.آفرین. بیا... یه دونه هم واسه من روشن کن -

از شدت ناباوری خنده ام گرفته بود! پیرمرد طفلی اصلاً توی این عالم نبود! نمیدانم چرا فاطمی پیاده نشدم، ولی 

یک سیگار برایش روشن کردم و بعد از سیگار خودم هم یکی برداشتم و هر دو را روشن کردم. بالاخره هرچه بود 

توی ماشین لااقل گرم بود. خودم را آرام می کردم که هر جوری شده بود تا اینجا آمده بودیم و بالاخره یک جوری تا 

:سر قائم مقام با هم می رفتیم. برخلاف دفعات قبل، این بار حرف جدیدی را شروع کرد
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یارو اصفهانیه، با من تو یه گردان بود. من که یادم نمی آد ولی وقتی من تیر خوردم این بابا انگار دستیار دکتر بوده،  -

برانکارد و کیف و اینا ببر بیار میکرده... منو قشنگ یادش بود، هم من، هم محمدرضا... می گفت تیر خورده بودی 

.پسرت گریه می کرد. هرچی آدرس می داد درست بود. ولی من لابد بیهوشی چیزی بودم. یادم نیومد که نیومد

چه سالی رفتین جبهه؟ -

تقریباً از همون اولش بودم. همین موقع سال بود، آره دیگه... آبان 59 خرمشهرو گرفته بودن دیگه، صدام جاکش  -

گفته بود خرمشهر جزو خاک عراقه... ببین... خبر از رادیو پخش شد، تو قهوه خونه ی اصغر پاکوتاه با راننده ها گپ 

می زدیم... اون زمان ماشین سنگین داشتم... به جان جدَم تا یک ساعت کارد می زدی خون از کسی در نمی اومد... 

احدی لام تا کام حرف نزد، صدای قلقل سماور هم خفه شده بود. فقط صدای رادیو بود که داشت یه ریز حرف 

.میزد. شب نشده سی-چهل نفری راه افتادیم

کجا مجروح شدین؟ -

اولین بار دشت عباس. اصفهانیه اونجارو نمی گفت... اونجا محمدرضا نبود... اون که اون می گفت سه-چهار سال  -

.بعدش بود... عملیات محرم، زبیدات

.خوب یادتونه ها -

آره... روزای خوشی بود... روزای خوش زندگی آدم مثل کارت پستال همیشه جلوی چشم آدمه... اون موقع اقلاً  -

می دونستی داری با کی می جنگی... بیا ببین... این کارت جانبازیمه... به زور برام گرفتن، نمی خواستم، از جنگ 

برگشتیم دیدیم همه چی عوض شده... طرح ترافیک گذاشتن دور خونه ننه مون! سر به سر پیرزن گذاشتیم گفتیم 

ننه خواهون داریا... گفت خدا بیامرزه آقاتو، نذاشت آب تو دلم تکون بخوره... ما هم گفتیم بگیریم کارتو پیرزن 

...چیزی لازم داشت لنگ نباشه

بعد از مجروح شدن چیکار کردین؟ -
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هیچی، بعدِ برگشتنِ من محمدرضا هم برگشت، گفت خواستنش واسه کماندویی. عارم اومد... من هم دوباره  -

...رفتم... دیگه جدا شدیم

دوباره تلفنش زنگ خورد. من یک لحظه فرصت کردم با خودم فکر کنم. تا قبل از خدمت، تیر و تفنگ را غیر از 

فیلم جایی ندیده بودم. میدان تیر و موج انفجار که مو به تن آدم سیخ می کرد و دل آدم جوری می ریخت به هم 

که زبانش بند می آمد و دیگر حتی نمی توانست آبِ دهانش را قورت بدهد. پیش از خدمت، جنگ برای من همان 

آژیرها و زیرزمین ها و صداها و همهمه ها بود. تا روزی که روی تپه ی تلِو ایستاده بودیم و آر.پی.جی واقعی به کوه 

روبه رو خورد و موج انفجارش همه جا را لرزاند. آنجا بود که تازه فهمیدم چقدر بند دلم برای این کارها سست است. 

حتی نمی توانستم تصور کنم چطور می شود آدم بشنود صدای تیر را، که به نیت گرفتن جانِ او آتش شده و باز 

هم رگباری شلیک خواهد شد، اما باز هم بخواهد بایستد. بداند جلوی پایش میدان مین است، هزینه ی یک گام 

:پیشروی، بدن پاره پارهاش خواهد بود و باز جرات کند قدم از قدم بردارد. پرسید

ما الان کجاییم؟ -

.سر تخت طاووس -

کجا داریم میریم؟ -

.سر قائم مقام -

:سیگار دیگری روشن کرد

هر چی در به دری بکشم حقمه. پدرِ زنه رو در آوردم. غم باد گرفت مرُد. دختره که شوهر کرد گفتم یه ننه مونده  -

...برام، یتیمی به عرصه رسونده منو، اما اونم دق دادم

ای بابا... چرا؟ -

چیزی نگفت. من هم سکوت کردم. تا سر قائم مقام هیچ کدام چیزی نگفتیم. ده هزار تومانی را دادم و منتظر شدم 

:بقیه کرایه را پس بدهد، آخرین فرصت برای از بر کردن شعر بود. چراغ که سبز شد گفتم
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.ممنون. اگه اینطرف چراغ نشد، من بعد از چراغ پیاده میشم -

کجا میخوای بری؟ -

.میرم تو قائم مقام -

.می رسونمت -

.نه. آخه طرحه -

.فدای سرت -

.نه آخه راهی نیست. دو تا کوچه ست -

...بشین -

پیچید توی قائم مقام. از اینکه بقیه کرایه را هم پس نداده بود کمی کفرُی شده بودم. لابد حالا دربست حساب 

می کرد و باید دو ساعت بحث می کردیم. سابقه داشت که گاهی راننده ها به روش های عجیبی برای تلکه کردن 

مسافر دست بزنند. از روشن کردن کولر گرفته تا بهانه ی ترافیک و... ولی فکر نمی کردم از این بابا چنین رودستی 

خورده باشم. می خواستم اعتراض کنم که تلفنش دوباره زنگ خورد. یک «باشه» گفت و گوشی را گرفت سمت من. 

:گفتم

چیکار کنم؟ -

.جواب بده -

ترسیده بودم. از او خواستم بایستد تا پیاده شوم. گفتم "مرسی. رسیدیم". وقتی که ایستاد، هنوز گوشی توی دستش 

:بود. گوشی را از دستش گرفتم و با تردید به گوشم نزدیک کردم. صدای زنی پشت تلفن گفت

...الو... الو -

.الو -
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سلام آقا. ببخشید تورو خدا... شرمنده ام. یه چند دقیقه وقتتونو می گیرم. پدر من فراموشی داره، امروز کله ی  -

سحر ناغافل زد بیرون دوباره، اینترنت قطع بود نتونستیم پیداش کنیم. یه چند دقیقه معطلش کنین من سر 

تخت طاووسم، الان می رسم. راستی شما کجایین؟

.من... عه... ما... ما توی قائم مقام هستیم. سر بیست و دوم -

.ممنون. یه 5 دقیقه معطل کنین ما رسیدیم -

...آخه چطوری؟! من کار -

شما موهاتون مشکیه، ریش دارین، قدبلند و چهارشونه، درسته؟ -

...بله. تقریباً -

اون عکس کنار دریچه بخاری ماشین عکس برادرمه. همین شکلیه نه؟ -

.آره -

.خب، فقط بهش بگین آقاجون، هرچی باشه گوش میکنه -

...باشه -

:هنوز بهُت زده بودم که دیدم دارد دنده را جا می کند که راه بیفتد. گفتم

.رسیدیم آقاجون. خاموش کن -

عه... مملی پدرنامرد... تویی؟؟؟ -

.آره آقاجون -

به روح فروغ از اول فهمیده بودم خودتی. هرچی به فروغ گفتم اینا دروغ میگن... گفت اسمشو زدن... گوش نکرد  -

که نکرد... من گفتم د آخه زن، مگه می شه دو متر آدم بره یه کف دست کاغذ بیاد!؟ دهنشونو پر کردن وصیتنامه ی 

شهید! وصیتنامه ی شهید! گفتم زن چرا باور می کنی؟! اینا کار بلد نیستن، دارن آبو گلِ می کنن... من خودم بودم، 
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دیدم... صبر کن اصلا خودم می رم پیداش می کنم... به گوشش نرفت که نرفت... آخ... فروغ... یه عمر سرکوفتم 

...زدی... خفتم دادی... روتو گردوندی... آخ... آخ... آخ

:زد زیر گریه. من سرم را برگرداندم. نمی توانستم صورتم را نشانش دهم. آب دهانش را قورت داد و ادامه داد

پدرسگ... همه ش تقصیر تو بود... اومدی فین فین کردی گفتی بچه های کوچه مسخره م می کنن... بذار بیام...  -

!نذاری خودم میرم... الِه میکنم، بلِه میکنم... ای سگ به قبر پدرت برینه، این... این چه کاری بود با من کردی؟

سرش را گذاشت روی فرمان. جوری زار می زد که برای تازه کردن نفس به زحمت می افتاد... دستم را گذاشتم پشتش. 

مهره های پشت خمیده اش را از زیر کتُ و پلیور پشمی می شد شمرد. دستم را گرفت توی هر دو دستش و شروع 

کرد به بوسیدن. بعد مثل مهر چسباند به پیشانی اش و تا رسیدن تاکسی زرد مویه کرد و دوتایی مرضیه گوش 

کردیم؛

شبها سرَِ کوی تو

آشفته چو موی تو

می آیم

تا جویم

...خانه به خانه

مگر از تو نشانه

تشنه ای به راه سرابم

به لب رسیده جان چو حبابم
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مستم و خرابم

 پایان

آبان ۱۳۹۸


