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نقاش باغانی

هوشنگ گلشیری

شش نفر بودیم: من و زنم و دو بچه و دایی بچه ها و زنش، مهری، که هفت ماهه آبستن بود. می رفتیم طرف های 

الَمَوت. وقتی، سه کوچه بالاتر، موشک درست خورد به ساختمانی سه طبقه که حالا دیگر نبود، تصمیم گرفتیم راه 

بیفتیم. زنم، پری که اسمش پریچهر است، اما من صداش می کنم بانو، ترتیب همه چیز را داده بود، مرخصی بدون 

حقوق گرفته بود و دایی را خبر کرده بود. من که رسیدم فقط می بایست اثاث را ببرم دم در حیاط و تا دایی بچه ها و 

زنش رسیدند، کمک کنم ببندیم روی باربند لندرور آن ها. من می نویسم، که معلوم است. داستان می نویسم. مدتی 

بود چیزی ننوشته بودم. گمانم چند سالی می شود. چرایش را بعد می گویم. این هم که می نویسم گزارش احوال 

شخصی است. دایی، مهندس راه و ساختمان است، اما در یک شرکت تجاری کار می کند. زبان انگلیسی می داند 

و روابط خارجی شان را سروسامان می دهد. مهری نقاش است، پیش خودش چیزهایی می کشد و هی روی هم 
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تلمبار می کند. ما فقط می گوییم که نقاش است. یک تابلوش را چشم روشنی خانه تازه مان آورده بود که به دیوار 

مهمانخانه مان زده ایم. مضمونش کلبه ای است، خودش می گوید، که ما فقط در نیمه بازش را می توانیم ببینیم. 

بقیه فقط رنگ های بر هم و درهم ریخته ای است که انگار مثلاً کلبه را از پشت طوفان می بینیم. پسرمان، بابک، آن 

سال دوازده سالش بود، اما دخترمان، صنم، فقط ده ساله بود. سالکی هم روی گونه چپش دارد که به صورتش، به 

قول بانو، ملاحتی می دهد. پری کارمند شرکت نفت است و من فقط می نویسم، یا، بهتر، می نوشتم و برای خرج و 

مخارج از صبح تا ظهر درسی می دهم. رسماً آموزگار نیستم، بااین همه در آموزشگاهی درس می دهم، ساعت یک 

هم - معمولم این است- چرتی می زنم تا بعد بلند شوم و چیزی بنویسم که گفتم یک سالی بود نمی نوشتم. حالا 

.هم می خواهم همان چیزهایی را که بوده بنویسم

بعدازظهر از کرج رد شده بودیم و نزدیکی های قزوین پیچیدیم به طرف الموت. تا آنجا من می راندم و دایی عقب 

خوابیده بود. گفته بود وقتی رسیدیم به معلم کلایه بیدارش کنیم. تند نرفتم، چون فکر می کردم مهری ممکن است 

بارش برود، اما دایی که نشست پشت فرمان، تخته گاز رفت. گفت: باید شب نشده از گردنه رد بشویم، وگرنه مجبور 

.می شویم شب توی مسافرخانه ای بخوابیم

فکر کردیم مهری بهتر است جلو بنشیند که ماشین کمتر تکان دارد. دایی می گفت: اگر بچه من است که مطمئنم 

.با این تکان ها نمی افتد

جاده خاکی که شروع شد، یکی دو بار مهری استفراغ کرد، اما به خیر گذشت. درخت ها شکوفه کرده بودند، اما لایه 

.نازکی از برف روی شان نشسته بود. مهری می گفت: کاش می شد یکجایی بایستیم من چند تا طرح بزنم

.مهندس گفت: گردنه را که رد کردیم، هر جا خواستی می ایستم

غروب رسیدیم به گردنه. مه بود، یعنی طرف چپ ما مه بود که معلق روی دره ای که نمی دیدیم ایستاده بود. طرف 

راستمان هم دیواره پربرف کوه بود. گاهی می ایستادیم و به دیواره کوه می چسبیدیم تا ماشینی که صدای بوقش را 

شنیده بودیم، بیاید و از کنار ما رد شود. بانو حرفی نمی زد، اما از دستش که به میله وسط چنگ شده بود می فهمیدم 
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که دارد به عمق دره فکر می کند. وقتی دشت سرسبز رودبار از پشت مه پیدا شد، بلند نفس کشید و میله را ول 

.کرد. دایی گفت: خوب، رد شدیم، حالا می توانیم کنار رودخانه بایستیم و چیزی بخوریم

.مهری یک دفعه زد زیر گریه، می گفت: چقدر قشنگ است! من که باور نمی کنم

کنار پل نگه داشت و ما فقط فرصت کردیم یکی یک چای بخوریم. من هم سیگاری کشیدم، چون اگر توی ماشین 

می کشیدم مهری حالش به هم می خورد، یا شاید بانو، تا زیاد نکشم، از خودش درآورده بود. بچه ها رفته بودند کنار 

رودخانه و مهری از سر پل خم شده بود که به قول خودش ببیند آب که به پایه پل می خورد چه شکلی می شود. 

وقتی راه افتادیم دیگر شب بود و ما مجبور بودیم آهسته برویم، مبادا از تابلو جاده باغان رد بشویم. بابک و صنم 

تابلوها را، قبل از آنکه برسیم، می خواندند. مهری می گفت: اگر بچه بواهد هفت ماهه به دنیا بیاید، چه کار می کنیم؟

.دایی گفت: توی باغان حتماً یکی هست، معلم کلایه هم که دیدی، درمانگاه داشت

بالاخره نصف شب رسیدیم به میدان وسط ده. دایی بچه ها رفت و با محمد که می گفت برادر آبدارچی شرکتشان 

است برگشت. خواب آلود بود، و هی مرتب عذر می خواست که خانه شان لایق ما نیست. از کوچه باریکی بالا رفتیم 

و بالاخره رسیدیم به جلو راه پله ای آهنی که می رسید به دو اتاق. توی اتاق ها کسی نبود، اما از بچه پنج شش ساله 

ای که جلو درگاه ایستاده بود، معلوم بود که محمد خدابنده مجبور شده زن و بچه اش را، خواب وبیدار، ببرد جایی 

تا ما بتوانیم بخوابیم. یادم نیست که چه خوردیم. بانو می گوید: من کباب شامی پخته بودم، توی همان ماشین 

.خوردیم

خوب، شاید. من که گیج خواب بودم، چون صبح زود بیدار شده بودم و توی ماشین، از بس دایی از صفای این 

.آشنای باغانی حرف زده بود، نشده بود چرتی بزنم

شب جایی خوابیدیم و من وقتی بیدار شدم، دیدم تنها هستم. روبه رو، بالای بخاری، طرح آبرنگ پلی را دیدم که 

فکر کردم باید همان پل روی رودبار باشد. قاب نداشت و با پونزی به دیوار زده بودند. وقتی به درگاه اتاق رسیدم 

تازه متوجه شدم که خانه های ده را روی سینه کوه ساخته اند و مثل ماسوله حیاط هر خانه ای پشت بام خانه زیری 

است. میدان آن پایین بود و از این بالا ماشین دایی بچه ها کنار یکی دو سواری و یک مینی بوس پیدا بود. بعد دیگر 
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نفهمیدم چه شد، انگار که افتادم توی همان مه آویخته بر دره. سرگیجه نبود، نه، حالم خوب بود، ولی می فهمیدم 

که نیستم. میدن هنوز بود، و خانه ها یا آن گلدانی که در حلقه نصب شده به نرده کار گذاشته بودند؛ اما این ها مثل 

خاطره ای دور بودند و من هم می ترسیدم که همین دم و آن است که بخورم به تیزه ی صخره ای که فکر می کردم 

باید آن پایین منتظر من باشد. این ها، به راستی، دمی بیش نپایید. وقتی به خود آمدم دیدم به میله نرده چنگ 

.زده ام و تازه متوجه شدم که گل توی گلدان شمعدانی است که هنوز یکی دو غنچه اش باز نشده

به بانو حرفی نزدم، ولی سر ناهار از دایی بچه ها پرسیدم: تحقیق کردی ببینی که اینجا پزشکی هم هست یا نه؟

.گفت: اگر بچه من است که تا پنج کیلوش نشود، از جاش تکان نمی خورد

بانو و مهری با بچه ها رفته بودند تا بالاترین خانه همین طرف ما، می گفتند: یک چشمه هست که آدم نمی تواند 

.ده تا ریگ از توش بردارد

به بانو گفتم: این محمد کجاست؟

.گفت: آن پایین است، زیر همین اتاق. خانه پدر زنش است

دیگر حرفی نزدم، اما بعدازظهر به بهانه خرید گوشت و بنُشنَ و سیگا رفتم پایین. بقال می گفت: درمانگاهی هست 

و یک پزشک هندی که فقط هفته ای دو روز می آید، اما اینجا بیمارها را بیشتر می برند قزوین. تا چند سال پیش 

.پزشک زنان هم داشتیم که فوت کرد

از خیر پزشک هندی گذشتم. فکر کردم شاید خون توی یکی از مویرگ های سرم لخته شده و بعد هم رد شده. 

تصمیم هم گرفتم به تهران که برگشتیم بروم سراغ متخصصی، ببینم چند سالی وقت دارم. وقتی برگشتیم، نرفتم، 

.احتیاجی نبود. حالا هم می دانم که سکته نبوده. بااین همه به این دلیل نیست که این ها را می نویسم

از بقال چند تا دفترچه هم خریدم و یکی دو خودکار. فکر کردم از فردا، هرروز صبح، به بهانه سردرد بمانم و چیزی 

.بنویسم

شبش که توی اتاق ما غذا می خوردیم، بانو پخته بود، مهری پیداش نشد. دایی بچه ها گفت: باکیش نیست
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یک دفعه پیداش شد، با سر و روی برهنه و همان لباس خواب. دایی بچه ها گفت: مگر نگفتم یک چیزی سرت کن؟

دستی در هوا چرخاند، مثل وقتی که بخواهیم مگسی را از جلو صورتمان پس برانیم، بعد گفت: یکی همان را که 

.من دیدم کشیده

دایی گفت: چی؟

.گفت: خودت بیا ببین، عین همان منظره ای است که من توی راه دیدم و فکر کردم بد نیست بکشم

.نمی دانم چطور شد که چشمش افتاد به آن تابلو آبرنگ بالای بخاری. گفت: اینجا هم یکی هست

شاید از چرخش سر من به صرافت تابلو افتاد. گفت: این ها مال کی است؟

تابلو اتاق آن ها هم همان پایه پل بود، درست همان طور که مهری می گفت که از بالای پل دیده است. محمد شب 

نیامد، وقتی هم دایی رفت دنبالش، گفتند رفته شهر. بچه ها شب زود خوابیدند، و ما، یعنی من و دایی، چوب های 

توی اجاق حیاط را روشن کردیم و تا نصف شب در و بی در حرف زدیم. اولش گفت: دیشب یک موشک خورده 

..نزدیکی های نیروگاه آلستوم

.گفتم: اینجا آمدیم که دیگر فکرش را نکنیم

بعد از شرکتشان حرف زد و نمی دانم از برادر این محمد که شوخ و البته کاری است. بالاخره هم حرف کشید به 

.زن ها و گفت که می ترسد مهری با این کارهاش کار دستمان بدهد

پرسیدم: مگر چی شده؟

گفت: این تابلو آبرنگ حسابی کلافه اش کرده، فکر می کند که یکی خیلی وقت پیش همان را کشیده که او همین 

.دیروز عصر دیده با همان اشکال موج ها و حتی لکه ابری که او توی آب دیده بود

.گفتم: خوب، یکی شاید درست همین ساعت از همین فصل از همان جا به آب نگاه کرده
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گفت: من هم همین را گفتم، اما در جوابم گفت: «این لکه ابر وقتی نگاه می کردم همین جا نبود که حالا هست؛ 

من فکر کردم بهتر است درست کنار سایة پایه پل بکشمش.» برای همین هم فکر می کند کسی جایی مثل او، حالا 

هر جا که ابر را دیده، فکر کرده بهتر است طوری بکشد که انگار به دیواره تکیه داده، که مثلاً ابر دارد از بالا به شکل 

.موج ها نگاه می کند

.گفتم: می گذرد، اولش هر کس شروع کند، از این تقابل واقعیت و خیال کلافه می شود

پرسید: تو که حالا این گرفتاری ها را نداری؟

گفتم: ببینم، پری چیزی بهت گفته؟

گفت: اشاره ای کرده، ولی آخر خودت هم می گویی مدتی است نمی توانی بنویسی

.گفتم: پیش می آید

گفت: یعنی این همه مدت طول می کشد؟

گفتم که چیزهایی نوشته ام که همه نیمه کاره است. بعد هم گفتم که روزی فکر می کردم که با نوشتن می شود چیزی 

را عوض کرد، ولی حالا می فهمم که یک کار هنری حتی بر خود صاحب اثر تأثیری نمی گذارد، چه برسد به جامعه. 

به همین دلیل فکر می کنم مسئله کاربرد اجتماعی هنر مقوله ای درازمدت است که نمی تواند، اگر با نوشته های 

.سیاسی خلط نشود، انگیزه تداوم کار باشد

خوب، حرف های دیگری هم زدیم که مهم نیست. بیشتر هم داشتم سترون شدنم را پشت این حرف ها پنهان 

.می کردم. یک دفعه متوجه شدیم که مهری آمده است توی ایوان، گفت: خوابم نمی برد

دایی رفت و آوردش، پتویی هم پیچیده بود دورش. مهری پرسید: داشتید چی می گفتید؟

.دایی چیزهایی گفت

.گفت: من می شنیدم
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بعد از من پرسید: نوشتن که مثل زایمان نیست که مثلاً کسی در لحظه ای خاص مجبور باشد که بنویسد؟

گفتم: گاهی چنین وضعی پیش می آید، ولی راستش حاصل هیچ ربطی به بچه آدم ندارد که مثلاً یکی بگوید همین 

.است که هست

گفت: پس اگر اجباری درش نباشد، چرا آدم باید این همه جان بکند تا مثلاً چند تابلویی ازش بماند؟

بعد هم از آن تابلو آبرنگ توی اتاقشان حرف زد، گفت: این بابا، هر کس هست، این را بی هیچ احساس درد یا حتی 

.فشار کشیده، انگار که دست خودبه خود بکشد

فرداش هم با کمک دایی بچه ها رفت پایین که مثلاً مقوا گیر بیاورد. با تعجب دیده بود که هست، حتی انواع تیوپ 

رنگ و کرباس. یک سه پایه هم پیدا کرده بودند. بعد از خواب بعدازظهر دیدم که توی همان ایوان دارد چیزی 

می کشد. داشت طرح شاخه ای شکوفه کرده را از توی رنگ زمینه درمی آورد، که یک دفعه قلم مو از دستش افتاد، 

سرش را گرفت و گفت: چی شد؟

دیدم که سرش خم شد روی بوم و به دست چیزی را توی هوا چنگ زد که گرفتمش. انگار می دانستم که همین 

وضع پیش می آید، حتی - یادم است- وقتی بیدار شده بودم، مدتی خواب وبیدار نشسته بودم تا کی موشکی همان 

.نزدیکی ها پایین بیاید

مهری چیزیش نشد. بانو که آمد، رفت دیدنش. بعد هم دایی بچه ها پیداش شد. قرار شد فرداش ببردش قزوین. 

.فردا صبح مهری گفت که خوب خوب است و دیگر تمام و کمال سرگیجه اش تمام شده

.محمد هم آمد و گفت: شنیده ام که از دیشب به تهران موشک نزده اند

ما هم از رادیو صدای آژیر نشنیده بودیم. قرار شد دایی بپرسد و اگر صحت داشت بعدازظهر حرکت کنیم. من 

راستش نمی خواستم به این زودی برگردیم، پیش از ظهرها که توی آن ایوان می نشستم خاطره آن حالت تعلیق، 

مثل وقتی که توی خواب یک دفعه زیر پای آدم خالی می شود، مجبورم می کرد چیزهایی بنویسم، بیشتر هم تکه ای 

بی رنگ از خاطره ای دور را می نوشتم و بعد می گذاشتم برای لحظاتی مثل حالا که سر فارغ می توانم بنویسم. صبح 
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من و بابک و صنم رفتیم بالا، سراغ همان چشمه ای که می گفتند. بانو پیش مهری ماند. صنم می گفت: دیروز صبح 

.توی میدان همان آقایی را دیده که آن روز سر چشمه نشسته بود و با یک کارد شکاری چوبی را می تراشید

کسی سر چشمه نبود. آبی خوردیم و هرکدام چند ریگی از ته چشمه برداشتیم و به پنج یا شش ریگی نرسیده 

دستمان را بالا کشیدیم. ازآنجا همه ده پیدا بود. خانه های ده درست بر دایره ای، البته ناقص، از سینه کوه بالا آمده 

بودند. خانه های این بالا اغلب خالی بد یا اصلاً خراب. دوری زدیم و از آن طرف ده پایین رفتیم. دایی توی میدان بود، 

.گفت: امروز را هم صبر می کنیم ببینیم چه می شود

سر ناهار مهری گفت با محمد حرف زده که تابلوها را از آن ها بخرد، محمد گفته سایه پل جزو جهیزیه زنش است 

.و این یکی هم مال برادرش است که خودش می داند

مهری گفت: زن محمد می گفت: «اینجا توی اغلب اتاق ها یکی اش هست، کسی هم نمی خردشان تا مثلاً بعد 

«.بفروشد

توی قهوه خانه ده باغان هم یکی اش بود. یادم رفت که به مهری بگویم، ولی مطمئنم که بود. امسال که باز رفتم، 

دیدم. توی شهر هم گاهی طرح آبرنگی می دیدم که دست به دست شده بود و حالا گوشه ای، دور از دید مهمان یا 

.حتی صاحب خانه، به دیوار آویخته بودند. تا نمی گفتم به صرافتش نمی افتادند

آن سال ما بالاخره بیستم فروردین برگشتیم، اما هنوز به کرج نرسیده بودیم که دیدیم ماشین ها دارند سپر به سپر 

از سمت تهران می آیند

من این ها را نمی خواستم بگویم، از مهری هم نمی خواستم بگویم که حالا دو پسر دارد، یکی سه ساله و یکی 

شش ماهه؛ حتی از خودم هم نمی خواستم بگویم، فقط وقتی آن حالت معلق میان زمین و آسمان را توی کاغذهام 

پیدا کردم به صرافت آن سال افتادم و به یاد ده باغان. مهندس می گفت: مهدی خدابنده همان آبدارچی شان، 

.یادش نیست که تابلویی توی آن اتاق دیده باشد

.گفته بود: این دفعه که رفتم برای خانم می آورمش
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بابک که شنید من و دایی از باغان حرف می زنیم تازه یادش آمد که شکارچی سر چشمه گفته، به فلانی، یعنی من 

.سلام برسانید

.به دایی گفتم: می خواهم چند روزی بروم الموت، اگر شد سری هم به باغان می زنم

.گفت: پس خواهش می کنم مهری نشنود، چون باز سر به جانم می کند که آن تابلو که مهدی گفت می آورم چی شد

فرداش، صبح، با یکی از دوستان راه افتادیم. برگشتن از الموت، دو شبی در باغان ماندیم. رحمت عکاس است و 

از صبح تا شب می رفت تا از هر گوشه و کنار عکس بگیرد. من روز اول ماندم توی همان ایوان. می دانستم یکی از 

.جایی دارد نگاهم می کند و نمی توانستم بنویسم. شب رحمت گفت: دیدمش

گفتم: کی را؟

.گفت: همان که این تابلوها را می کشد

باورم نشد، ولی وقتی نشانم داد که خانه اش کجاست، فکر کردم باید درست همان روبه رو باشد که بتواند ما را ببیند. 

شب چراغ قوه به دست راه افتادم که ببینمش. توی خانه اش کسی نبود. دو اتاق داشت که ایوانش را بر دو ستون 

سنگی ساخته بودند. پرده هاش کشیده بود، اما چراغ اتاق اول، که انگار کارگاهش بود، روشن بود. مدتی همان 

نزدیکی نشستم. همهمه ده تا آن بالا می آمد و چراغ ها مثل گلبرگ های گلی بزرگ به گرد میدان و سوار بر دوش هم 

تا خط پایین زیر این یکی مهتابی حلقه می بستند. فردا صبح توی میدان از الیاس صاحب نوشت افزار فروشی ده، 

شنیدم که «ایشان» - همان ضمیری که به جای اسم نقاش به کار می برد- معمولاً به ندرت پایین می آیند، دیشب 

.هم حتماً بوده، چون صبح زود بیدار می شود و تا غروب می کشد

ایشان را بعدازظهر دیدم. رحمت گفت: هستش، اجازه نداد که ازش عکس بگیرم. گفت: «می دانی که ما دهاتی ها 

«.خرافاتی هستیم

«.وقتی هم رحمت گفته بود، شما چی؟ گفته بود: «من با آدم ها کاری ندارم
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از پله های سنگی که بالا می رفتم دیدم که توی ایوانش ایستاده است و با دوربین به جایی نگاه می کند. وقتی رسیدم 

!و سلام و علیکی هم کردیم، تعارف کرد که: بفرمایید

گفتم: مزاحم که نیستم؟

.گفت: برعکس، مراحمید

از پلکانی آهنی بالا رفتم که بیشتر شبیه نردبان بود. پیرمرد بلندقامتی بود که پاچه های شلوار بنددارش را توی 

.چکمه های براقش کرده بود و حالا رو به سه پایه ایستاده بود و کاغذی را روی آن می چسباند

.گفتم: از این طرف رد می شدم، گفتم سلامی عرض کنم

.گفت: خواهش می کنم روراست حرفتان را بزنید، من که می بینید بیست سالی است از این طور تعارف ها نشنیده ام

.به صندلی نی ای آن طرف سه پایه هم اشاره کرد، گفت: اگر خسته هستید می توانید روش بنشینید

وقتی از پشت سرش رد می شدم، دیدم که دارد مستطیل کار گذاشته بر نرده مهتابی را تنظیم می کند. روی پایه ای 

سوار بود و انگار می شد بر همان پایه چرخاندش و هر بار جایی را، فقط از توی چهارچوب همان مستطیل، دید. 

.گفت: چای روی سماور است، اگر خواستید می توانید برای خودتان بریزید

اتاق اول چیزی مثل کارگاه نقاشی بود پر از تابلوهای مستطیل تکیه داده به دیوار و یا چیده توی دو طاقچه و روی 

میز چوبی گردی که چهار صندلی تاشو چهار طرفش بود. دری هم داشت رو به کوه که شاید آشپزخانه بود. آن یکی 

اتاق فقط تختی یک نفره داشت و چندتایی کتاب که بر عسلی کنار تخت روی هم گذاشته بود. رادیوش هم روی 

همان عسلی بود و سماور نفتی اش بر چهار پایه ای کنار پنجره ای رو به صخره ای سیاه. یک لیوان بیشتر پیدا نکردم. 

دسته دار بود. وقتی چای به دست برگشتم، دیدم همچنان دارد به مستطیل رو به ده ور می رود. بالاخره رو به جایی 

.نگاهش داشت و پیچش را محکم کرد
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شصت وچند سالی داشت، شاید هم بیشتر. چین های گردنش مسن تر نشانش می داد، اما وقتی یاد آن کشیدگی 

قامتش می افتم و آن موهای بلند بلوطی که مثل درویش ها روی شانه اش ریخته بود، فکر می کنم چیزی حدود 

.پنجاه ساله بود. گفتم: یکی دو تا از تابلوهاتان را توی تهران دیدم

.گفت: شاید مال یکی دیگر بوده

گفتم: چرا نمی خواهید نمایشگاهی ترتیب بدهید و این ها را نمایش بدهید؟

گفت: شما که اینجا نیامده اید در مورد من بنویسید؟

.گفتم: نمی دانم

گفت: من تا اول مرداد امسال بیست ودو سال است توی همین چهاردیواری زندگی می کنم. این ها را هر کس بخواهد 

می برد و به جایش اگر خواست چیزی می آورد، دهاتی های اینجا قند و چای و گاهی حتی کیسه برنجی می آورند و 

آن ها که حالا دیگر شهرنشین شده اند کاغذ و رنگم را می دهند، گاهی هم توی پاکتی پولی می گذارند. آن سال ها 

من هم به ریویرا و نمی دانم به کافه نادری و فردوسی و حتی سلمان می رفتم، با دوستان می زدیم و می خوردیم، 

نمایشگاه می گذاشتیم، غیبت می کردیم و نمی دانم شب ها از حسادت خوابمان نمی برد. یک سال که با زنم آمدیم 

اینجا که مثلاً من چیزهایی بکشم، پابند شدیم و ماندیم. من یکی هنوز هستم، راضی هم هستم چون بچه ها، 

دخترهایم، بزرگ شده اند و آن قدر دارند که چشمشان به دست من نباشد. کس دیگری هم توی زندگی ام نیست که 

.توقعاتش مجبورم کند پای این ها امضا بگذارم و برایشان قیمت تعیین کنم

.بعد هم از زنش گفت، و گفت: پزشک زنان بود و وقتی فوت کرد توی همین قبرستان اول باغان خاکش کردیم

همین طور حرف زد و زد، مطمئن هم نیستم دقیقاً همین ها را گفته که من نوشته ام. همان طور هم که داشت 

حرف می زد با دوربین آن روبه رو را نگاه می کرد. می گفت: کار من حالا بیشتر شبیه این است که دری را که دیروز باز 

.کرده ایم، امروز ببندیم؛ شاید هم برعکس

بالاخره هم آمد، لیوان را از دستم گرفت، پرسید: بازهم چای می خورید؟
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..گفتم: باشد، بعد

گفت: چند لیوان دارم. یک دستش را همین دیروز مسافری جای منظره شب اینجا گذاشته که دیشب از سر چشمه 

.کشیدم

.نمی دانم چرا لرزیدم. بعد هم من از خودم گفتم که دست ودلم به کار نمی رود. گفت: پیش می آید

بعد هم از فرق میان این دو کار که ما دو نفر می کردیم حرف زدیم. گفت: هنوز هم می خوانم. اینجا گاهی کسی 

دانشجو می شود، و وقتی می آید که سری بزند کتاب هایی می آورد که وقتی خواندم می دهم به الیاس که هر کاری 

.که خواست باش بکند

.دستمالی از جیب شلوارش درآورد و بینی اش را گرفت، گفت: می بخشید

بالاخره هم بلند شد و رفت که چیزی بکشد. من همان جا نشسته بودم و داشتم به میدان نگاه می کردم و از گوشه 

چشم هم می دیدم که باز دارد جهت مستطیلش را تغییر می دهد که یک دفعه کنار باریکه راهی که به میدان 

می رسید خروسی را دیدم که دارد به زمین نوک می زند، بعد، و به ناگهان دیگر نبودش، یا شاید من نبودم و آنجا 

به جای دیواره کاه گلی آن پایین و بوته های روی دیوار و آن خروس، حفرة مستطیلی بود سفید که انگار از این سو 

هوای کوچه و میدان را می مکید. وحشت زده بلند شدم و رفتم ببینم چه می کشد. کاغذ حالا دیگر سفید نبود. دیواره 

را که کشید و آن چند بوته خشک را، خروس را بر سر دیوار کشید. سریع کار می کرد، و با هر ضربه قلم مو سر بلند 

می کرد و به مستطیل رو به همان گوشه نگاه می کرد. من انگار که باز میان زمین و آسمان معلق ایستاده باشم، 

نفس حبس کرده بودم، مبادا بفهمد که از پشت سرش می بینم که چه می کشد. قلم مو را که به دستمالی پاک کرد، 

هر دو باهم بلند نفس کشیدیم. نگاه کردم، همچنان همان گوشه خلئی مکنده دهان گشوده بود که دیدم کاغذ را 

از سه پایه کند و در مستطیل رو به میدان قاب کرد. نگاه کردم، مستطیل سفید و مکنده دیگر نبود، و خروس حالا 

روی دیوار بود، گردن برافراشته، همان طور که او کشیده بود. بعد که نشستم و چشم بستم تا یادم بیاید که چه 

.دیده بودم، صدای قوقولی قوقوش را شنیدم
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این همان چیزی بود که دیدم و یا همان چیزی است که می توانم حالا بنویسم، حالا که به قول دایی بچه ها نقاش 

.باغانی فوت کرده و او را کنار زنش توی همان قبرستان سر راه باغان خاک کرده اند


